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CHAPITRE  PREMIER 
Une  tante. 

La  tante  s'appelait,  par  alliance,  Mme 
Prosper  Renaud. 

iMme  Renaud  habitait,  au  faubourg  Saint- 
Sauveur,  une  petite  maison  écartée  dont  la 
façade  était  abritée  par  un  bouquet  d'érables 
et  de  lilas.  L'entretien  de  cette  maison 
bourgeoise  rongeait  jour  à  jour  le  salaire  de 
M.  Prosper  Renaud,  sorte  de  chef  de  bureau 
à  l'Hôtel  de  Ville  de  la  vieille  cité. 

Le  vêtement,  la  mangeaille,  le  chauffage, 
l'éclairage,  les  impôts  prenaient  le  plus  elair 
des  appointements  du  fonctionnaire.  Les 
petites  réceptions  données  par  la  digne  Mme 
Renaud,  les  "five-o'clockV,  les  "Bridge",  les 
"week-end",  bref  ,tous  ces  petits  mange-tout 


grugeaient  le  reste  du  salaire  mensuel.  A 
ce  point  que  Mme  Renaud  avait  connu  ce 
jour  néfaste  où  il  avait  fallu  congédier  la 
bonne  pour  arriver  à  mettre  les  deux  bouts 
ensemble. 

Fort  heureusement  que  "le  Ciel  en  sa  clé- 
mence" n'avait  point  accordé  un  héritier  aux 
époux  Renaud;  car,  advenant  la  mort  pré- 
maturée des  parents,  l'héritage  laissé  par  eux 
se  fut  totalisé  par  une  maison  grevée  à  sa 
pleine  valeur  et  quelques  meubles  vieillots 
et  sournoisement  parés  auxquels  Mme  Re- 
naud savait — par  quel  art  ingénieux  ? — 
conserver  un  petit  air  de  bonaise. 

Heureusement  donc,  et  malheureusement 
aussi,  le  ménage  Renaud  demeurait  sans  en- 
fant. 

•Si  nous  ajoutons  "malheureusement",  c'est 
pour  expliquer  le  fait  que  Mélanie  (petit  nom 
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de  Madame)  se  plaignait  quotidiennement  de 
n'avoir  pas,  au  moins,  un  rejeton  pour  ré- 
jouir, sinon  rajeunir,  ses  vieux  ans.  A  ces 
plaintes  répétées  Proéper  (petit  nom  de 
Monsieur)  ripostait  avec  un  haussement  d'é> 
pailles  ennuyé  : 

— Mélanie,  si  tu  veux  un  enfant,  va  le  de- 
mander à  l'orphelinat. ..  .moi  je  m'en  mo- 
que !  Et  Prosper,  canne  et  chapeau  repris, 
retournait  tranquillement  à  son  fauteuil  de 
l'Hôtel  de  Ville. 

Un  jour,  après  cette  invariable  réplique  de 
son  conjoint,  Mme  Renaud  se  fâcha  noir.  El- 
le jura  d'avoir  une  compagne:  non  pas  une 
enfant,  mais  une  jeune  fille;  et  non  pas  une 
jeune  fille  tirée  de  l'orphelinat,  mais  prise  au 
sein  d'une  brave  famille  dont  elle  était  un 
peu  la  parente.  C'était  une  nièce,  une  or- 
pheline, recueillie  par  un  parent  de  Saint- 
André,  brave  agriculteur  qui,  de  peines  et  de 
misères,  avait  pu  donner  à  la  jeune  fille  une 
instruction  suffisante. 

Cette  nièce  s'appelait  Lucienne. 


Dans  son  petit  salon,  dont  les  fenêtres  ou- 
vrent sur  un  parterre  fleuri  de  lilas,  Mme 
Renaud  s'entretenait  avec  deux  amies. 

— Au  fait,  disait  Mme  Renaud,  je  ne  vous 
ai  pas  expliqué  cette  physionomie  rayonnan- 
te que  vous  me  trouvez  ? 

— Aussi,  chère  amie,  fit  l'une  des  dames, 
sommes-nous  impatientes  d'entendre  cette 
explication. 

— Je  veux  bien,  reprit  Mme  Renaud  en 
souriant,  donner  pleine  satisfaction  à  votre 
juste  curiosité. 

— Oh  !  protesta  l'autre  dame  avec  un  sou- 
rire indifférent,  nous  ne  sommes  pas  curieu- 
ses au  point  de  vous  faire  commettre  une 
indiscrétion. 

— Soyez  tranquilles,  mes  bonnes  amies,  il 
n'y  a  aucune  indiscrétion,  pas  la  moindre, 
puisque  l'événement  sera  bientôt  connu  du 
public. 

—Un  événement  !  s'écria  Mme  Hartley, 
première  interlocutrice  de  Mme  Renaud. 

— Oui... un  événement  sensationnel  ! 

— Que  vous  arrive-t-il  donc  de  si  heureux  ? 
interrogea  Mme  Foisy,  l'autre  dame. 

 Il  arrive,  chères  amies,  que  je  me  suis 

choisi  une  compagne. 

— Vraiment  ?  fit  Mme  Hartley  avec  surpri- 
se. 

—Une  servante  ?  demanda  Mme  Foisy 
avec  intérêt. 

—Mieux  que  cela,  répondit  Mme  Renaud. 

— Une  demoiselle  de  compagnie,  alors  ? 
fit  ironiquement  Mme  Foisy. 

—Oh  !  mieux  que  cela,  chère  amie  !  ré- 
pliqua aimablement  Mme  Renaud  qui  ne  pa- 
rut pas  voir  l'ironie  marquée  par  sa  "chère 
amie".  Ecoutez,  vous  allez  voiï:  c'est  une 
nièce  que  j'adopte. .  .une  nièce  qui  sera  mon 
enfant  ! 

—C'est  très  généreux  de  votre  part,  dé- 
clara Mme  Hartley,  et  je  vous  félicite  de  tout 
coeur. 

— Ce  geste  vous  fait  grand  honneur,  affirma 
gravement  Mme  Foisy.  Et  elle  demanda 
aussitôt: 

— Est-ce  une  enfant  de  bon  monde  ? 
r-nMon  Dieu  !  je  ne  pourrais  rien  affirmer, 


je  la  connais  à  peine.  iCette  enfant  est  fille 
unique  de  ma  soeur  morte  •  douze  ans  pas- 
sés. C'était  une  femme  de  bonne  éducation 
et  de  bon  sens.  ;Son  mari,  homme  assez 
distingué,  la  suivit  quelques  mois  plus  tard, 
et  la  petite  fut  confiée  à  un  parent  campa- 
gnard, qui  n'a  connu  autre  chose  que  ses 
champs  et  ses  bêtes. 

— C'est  un  bien  triste  milieu  pour  une  jeu- 
ne lille  issue  de  parents  distingués,  remar- 
qua Mme  Foisy  avec  un  grand  air  de  pitié. 

— Heureusement,  reprit  Mme  Renaud,  la 
petite  est  jeune  et  intelligente;  je  pourrai 
sans  difficultés  faire  son  éducation  mondai- 
ne. 

— Cuel  âge,  interrogea  Mme  Hartley. 
— Dix-huit  ans. 

— 'Comment  l'appelez-vous   ?  demanda 
Mme  Foisy. 
— Lucienne. 

— Un  joli  nom,  avoua  Mme  Hartley. 

— Très  joli,  affirma  Mme  Foisy  avec  un 
petit  sourire  dédaigneux. 

— Est-elle  aussi  jolie  de  figure  que  de  nom? 
interrogea  encore  Mme  iHartley,  qui  sem- 
blait avoir  un  grand  intérêt  à  connaître  cet- 
te nièce  de  Mme  Renaud. 

— On  me  dit  qu'elle  n'est  pas  laide,  répon- 
dit seulement  Mme  Renaud. 

— -Et  quand  attendez-vous  l'arrivée  de  cet- 
te nièce  ?    demanda  Mme  Foisy. 

— Aujourd'hui  même,  chère  amie.  M.  Re- 
naud en  a  été  avisé  ce  matin  par  dépêche  té- 
légraphique. 

— C'est  une  vraie  bonne  nouvelle,  décla- 
ra Mme  Hartley,  et  j'ai  hâte  d'en  informer 
James. 

— -Ce  brave  garçon  pourra  à  l'avenir  trou- 
ver plus  agréables  ses  visites  chez  moi,  dit 
Mme  Renaud. 

, — Il  est  si  timide  mais  il  est  si  bon  aus- 
si prononça  Mme  Hartley  avec  beaucoup 

d'émotion  maternelle. 

—Oh  !  il  finira  bien  par  s'enhardir  quel- 
que jour,  émit  Mme  Foisy  avec  un  petit  rire 
grêle. 

— ^C'est  vrai,  appuya  Mme  Renaud;  n'atten- 
dez que  le  jour  où  M.  James  aura  découvert 
celle  de  son  choix. 

Les  derniers  mots  de  la  maîtresse  de  mai- 
son furent  couverts  par  le  bruit  d'une  son- 
nerie. 

—Tenez  !  je  parie  que  c'est  votre  nièce, 
s  écria  Mme  Foisy. 

—C'est  bien  possible,  répondit  Mme  Re- 
naud en  se  levant  avec  agitation.  Si  vous 
voulez  m'excuser,  chères  amies,  je  vais  m'en 
assurer. 

Mais  les  deux  visiteuses  s'étaient  levées 
en  même  temps  que  Mme  Renaud,  et  Mme 
Hartley  disait: 

—Permettez-nous,  chère  amie,  de  prendre 

congé. 

—Mais  non  pas,  objecta  Mme  Renaud;  res- 
tez que  je  vous  présente  ma  nièce. 

—/Pardonnez,  chère  amie,  dit  Mme  Foisy 
a  son  tour,  notre  présence  vous  serait  gê- 
nante. Une  tante  et  une  nièce  qui  se  re- 
trouvent toutes  les  effusions,  tous  les 

epanchements ...  Au  revoir,  chère  madame 
Renaud,  nous  viendrons  un  de  ces  jours 
prendre  de  vos  nouvelles  et  faire  connais- 
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sance  avec  votre  nièce.     Au  revoir.... 

Et  les  deux  dames,  malgré  les  prières  de 
Mme  Renaud,  sortirent  du  salon,  gagnèrent 
le  vestibule  et  la  porte  de  sortie. 

Dans  cette  porte  elles  croisèrent  un  gar- 
çen  du  télégraphe  

Et  Mme  Renaud  allait  apprendre  que  la 
nièce  attendue  ce  jour-là  n'arriverait  que  le 
lendemain. 

II 

Lucienne 
Neuf  heures  du  soir. 

Dans  le  salon  de  Mme  Renaud,  éclairé  par 
un  lustre  électrique,  trois  personnages  font 
triangle. 

Ce  triangle  a  pour  base  un  fauteuil  et  une 
berceuse.  Dans  le  fauteuil  un  homme  som- 
meille, un  journal  étendu  sur  les  genoux. 
Gros,  gras,  rubicond,  sans  barbe  et  chauve, 
M.  Prosper  Renaud  est  dans  l'un  de  ses  meil- 
leurs moments  .  Car,  disons-le  de  suite,  M. 
Renaud  est  l'homme  de  sa  femme,  et  son 
tempérament  pâteux  est  pétri  des  quatre  vo- 
lontés de  Mme  Renaud. 

Dans  la  berceuse,  Mme  Renaud,  grosse 
grasse,  dodue,  dans  un  négligé  d'intérieur  de 
soie  mauve,  son  front  plissé,  son  oeil  bleu 
plissé,  sa  bouche  plissée,  la  bonne  femme  ob- 
serve en  dessous  le  personnage  placé  au 
sommet  du  triangle.  ^ 

Ce  personnage  est  une  jeune  fille.  Assise 
à  une  petite  table,  elle  penche  son  front 
blanc  et  pur  sur  un  album  qu'elle  parcourt 
avec  intérêt. 

A  cette  jeune  fille  on  donnerait  seize  ans 
au  plus. 

Elle  est  grande,  frêle  et  mignonne.  D'é- 
pais cheveux  blonds,  dont  la  riche  tonalité 
s'amplifie  sous  l'éclat  des  feux  du  lustre,  don- 
nent au  visage,  qu'ils  ceignent  comme  d'un 
diadème,  un  air  de  candeur  comme  en  ont 
les  vierges  des  missels. 

Les  yeux  sont  d'un  bleu  pur  et  profond, 
doux  et  intelligents.  'Le  nez  est  mince  et 
droit,  les  ailes  en  sont  légèrement  écartées  et 
frémissent  délicieusement  au  mouvement  des 
lèvres.  Ces  lèvres,  humides  et  rouges,  des- 
sinent une  très  jolie  bouche  sur  laquelle  se 
joue  un  sourire  d'enfant  mutin.  Car  ces  lè- 
vres n'ont  pas  encore  connu  le  fiel  de  la  souf- 
france. 

La  robe,  faite  de  velours  vert,  est  simple. 
Elle  est  l'oeuvre  d'une  couturière  de  campa- 
gne peu  experte  dans  la  coupe,  et  moins  en- 
core dans  le  style  souvent  bizarre  qu'exer- 
cent avec  tant  d'ingénieuse  habileté  les  cou- 
turières du  siècle.  Toutefois,  ce  vêtement 
habille  bien  la  jeune  fille,  et  ne  lui  donne 
aucun  de  ces  airs  de  marionnettes  ou  de 
mannequins  dont  aiment  tant  se  parer  les 
coquettes  de  nos  villes. 

Bref,  "un  beau  brin  de  fille"  !  comme  di- 
raient nos  bons  vieux  du  temps. 

Oui,  elle  est  jolie,  ravissante,  délicieuse 
dans  sa  simplicité,  cette  jeune  fille. 

Aussi,  la  tante  semble-t-elle  très  satisfaite 
de  l'examen  qu'elle  vient  de  faire  de  sa  nièce. 

Et,  à  l'instant  où  celle-ci  lève  de  l'abum 
ses  beaux  yeux  comme  pour  les  reposer  un 


moment,  Mme  Renaud  rompt  le  silence. 

— Cet  album  paraît  t'amuser  beaucoup,  ma 
chère  Lucienne  ? 

— C'est  vrai,  ma  tante,  il  m'intéresse  et  m'a- 
muse, sourit  la  jeune  fille. 

— Tant  mieux;  cela  prouve  que  tu  ne  t'en- 
nuies pas  ici. 

— M'ennuyer  !  Je  n'y  songe  pas  même 

depuis  les  trois  jours  que  j'habite  avec  vous. 
Et  ses  doigts  effilés,  qui  terminent  une  main 
de  patricienne,  tournent  un  feuillet  de  l'al- 
bum. 

Mme  Renaud  ne  réplique  pas.  Seul,  un 
sourire  satisfait  se  dessine  sur  ses  lèvres  un 
peu  grosses.  Elle  continue  d'étudier,  sinon 
d'admirer,  la  fine  silhouette  de  sa  nièce. 

Tout  demeure  silencieux.  On  n'entend 
que  la  rude  respiration  de  iM.  Renaud  dont  le 
sommeil  semble  s'alourdir,  et,  de  temps  à 
autre,  le  froissement  léger  d'une  page  de  l'al- 
bum tournée  par  les  doigts  de  fée  de  Lucien- 
ne. 

Au  bout  d'un  moment,  Mme  Renaud  quitte 
sa  berceuse,  disant: 

— Tandis  que  j'y  pense,  Lucienne,  je  vais 
m'enquérir  par  téléphone  si  la  couturière 
achève  ta  robe. 

— Oh!  ma  tante,  pourquoi  vous  donner  cet- 
te peine  !  protesta  la  jeune  tfille  avec  un  sou- 
rire. 

— Mais  non,  répliqua  vivement  Mme  Re- 
naud, ce  n'est  ni  peine  ni  trouble... un  sim- 
ple coup  de  téléphone. 

— Je  veux  dire,  ma  tante,  que  vous  faites 
trop  de  dépenses  pour  moi.  Je  suis  bien 
ainsi,  il  me  semble.  D'un  geste  simple  et 
charmant  elle  indiquait  le  corsage  de  sa  robe 
de  velours. 

C'est  vrai:  elle  était  ravissante  ainsi  ! 

Mais  la  tante  ébaucha  un  petit  sourire  de 
dédain. 

— Oui,  dit-elle,  tu  es  bien  ainsi;  pour- 
tant, moi  je  veux  que  tu  sois  mieux.  Allons, 
chérie  ,laisse-moi  faire,  et  fie-toi  à  ta  tante. 

Avec  un  petit  coup  d'oeil  protecteur  à  sa 
nièce,  Mme  Renaud  sortit  du  salon. 

Peu  après  la  sonnerie  du  téléphone  vi- 
bra. Cinq  minutes  s'écoulèrent.  La  tante 
reparut. 

— Ma  chère  Lucienne,  dit  la  tante  avec  un 
air  rayonnant,  tu  auras  ta  robe  demain  soir 
au  plus  tard.  Dans  la  matinée  la  couturière 
viendra  en  faire  l'essayage. 

— Que  vous  êtes  bonne,  ma  tante!  dit  Lu- 
cienne avec  un  sourire  reconnaissant. 

— Je  veux  que  tu  m'aimes,  voilà  tout. 

— Oh!... je  vous  aime  beaucoup,  allez. 

— C'est  bien  que  tu  ne  sois  pas  ingrate, 
comme  tant  de  ces  filles  qui  ne  savent  pas 
apprécier  ce  qu'on  fait  pour  elles.  Donc, 
demain  soir  tu  auras  ta  robe  neuve,  et  nous 
ferons  une  courte  visite  à  ma  bonne  amie. 
Mme  Hartley. 

— Mme  Hartley  ?  interrogea  Lucienne  qui 
entendait  ce  nom  pour  la  première  fois. 

— Mme  Hartley,  oui,  ma  chérie,  une  fem- 
me très  distinguée  et  du  meilleur  monde. 
Elle  est  très  riche  aussi.  M.  Hartley  est  un 
gros  négociant  de  Québec  et  un  homme  d'af- 
faire* d'une  grande  habileté.  Ce  sont  des  gens 
d'un  caractère  irréprochable,  ils  sont  doués 
de  manières  affables  et  courtoises,  la  société 
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les  recherche.  Aussi,  est-ce  un  honneur 
pour  M.  Renaud  et  moi  d'être  liés  à  cette 
famille. 

— Et  mademoiselle  Hartley  ?  demanda  in- 
ur miment  Lucienne,  est-ce  une  jeune  fille 
distinguée  aussi  ? 

Cette  question  imprévue  fit  tressaillir  Mme 
Renaud,  qui  demanda  en  fronçant  le  sourcil: 

— Qui  a  pu  te  dire,  petite,  qu'il  y  a  une  de- 
moiselle Hartley  ? 

— Personne,  ma  tante,  répondit  la  jeune 
fille  rougissante,  puisque  je  ne  connais  per- 
sonne encore. 

— C'est  juste. 

— Simplement  je  suppose  que  des  gens  si 
bien  doivent  avoir  une  jeune  fille  qui  leur 
ressemble,  et  cette  jeune  fille  eût  été  pour 
moi  une  agréable  compagne. 

Mme  Renaud  se  mit  à  rire. 

— Ma  pauvre  Lucienne,  dit-elle,  je  vais 
bien  te  désappointer:  les  Hartley  n'ont  point 
de  fille. 

— Ah  !  fit  Lucienne  un  peu  déconcertée. 

— Ils  n'ont  qu'un  fils,  James.  Mais  à  dé- 
faut de  compagne,  tu  trouveras  dans  le  jeu- 
ne M.  Hartley  un  excellent  camarade. 

Les  joues  de  iLucienne  s'empourprèrent.  La 
jeune  fille  sous  l'oeil  malicieux  de  Mme  Re- 
naud abaissa  ses  regards  sur  l'album,  son 
sourire  candide  parut  se  figer  et  les  doigt 
effilés  se  mirent  à  feuilleter  avec  agitation. 

Un  sourire  long  et  mystérieux  se  posa  sur 
les  lèvres  grasses  de  Mme  Renaud.  Elle  se 
renfonça  dans  sa  berceuse,  ferma  les  yeux  et 
parut  s'absorber  dans  ses  propres  pensées. 

Par  une  fenêtre  ouverte  entrait  le  bruisse- 
ment du  feuillage  caressé  par  la  brise,  des 
senteurs  de  verdure  et  de  lilas.  Les  ru- 
meurs de  la  cité  n'étaient  plus  que  de  timi- 
des échos.     Et  le  silence  se  prolongea. 

Il  fut  troublé  par  le  ronronnement  d'une 
auto.  Cette  auto  approchait.  Elle  s'ar- 
rêta un  peu  après  devant  la  idemeure  de  M. 
Renaud. 

Un  timbre  résonna. 

M.  Renaud  sursauta,  grogna,  frotta  ses 
paupières  et  promena  autour  de  lui  un  re- 
gard stupide.  Il  remarqua  de  suite  Lucien- 
ne qui  lui  souriait  doucement. 

Quant  à  Mme  Renaud,  elle  avait  déjà  ga- 
gné le  vestibule. 

L'instant  d'après  des  exclamations  joyeu- 
ses retentirent,  des  rires  s'entre-croisèrent 
. .  .puis,  le  lustre  du  salon  éclaira  les  silhou- 
ettes de  Mesdames  Hartley  et  Foisy  que  pré- 
cédait, très  souriante,  Mme  Renaud. 

III 

Premières  connaissances. 

Lucienne  s'était  levée.  Elle  demeurait 
un  peu  confuse  sous  les  regards  immobiles 
des  deux  étrangères. 

Mme  Renaud  allait  faire  les  présentations 
d'usage,  lorsque  Mme  Hartley  la  devança: 

— Je  devine,  ma  chère  amie,  que  cette  de- 
moiselle est  la  nièce  dont  vous  nous  avez 
parlé  l'autre  jour  ? 

— Oui,  c'est  Lucienne,  répondit  simplement 
Mme  Renaud. 

Présentations . . . 

M.  Renaud,  les  yeux  tout  bouffis  de  som- 


neil,  s'approcha  et  dit  d'une  voix  enrouée  : 
—  N'est-ce  pas,  mesdames,  qu'elle  est  jolie 
notre  nièce  ? 

— Mon  oncle . . .  reprocha  doucement  la  jeu- 
ne fille. 

— Ne  vous  en  défendez  pas,  mademoiselle, 
dit  Mme  Foisy;  votre  oncle  ne  saurait  dire 
que  la  vérité.  Sans  son  sourire  dédaigneux, 
Mme  Foisy  aurait  pu  paraître  sincère. 

Lucienne  ne  vit  ou  ne  comprit  pas  ce  sou- 
rire. De  plus  en  plus  confuse,  elle  balbutia 
ces  mots  : 

— Vraiment,  madame. . .  je  ne  mérite  pas. . 

— Bah  !  interrompit  M.  Renaud  en  tapo- 
tant l'épaule  de  Lucienne,  ne  t'émeus  pas 
outre  mesure  de  ces  éloges.  Ma  foi,  oui,  tu 
es  jolie  fille,  et,  diable,  ça  me  fait  plaisir  de 
te  le  dire  et  plus  encore  de  l'entendre  dire, 
là  ! 

— Vous  avez  raison,  mon  ami,  affirma  Mme 
Renaud. 

— Si  j'ai  raison  ?. .  .s'écria  M.  Renaud  d'un 
accent  convaincu,  je  te  crois,  Mélanie.  D'ail- 
leurs, je  m'y  connais,  pas  vrai  ? 

Mme  Hartley  et  Mme  Foisy  échangèrent  un 
sourire,  tandis  que  Mme  Renaud,  dédaignant 
de  répliquer  à  son  mari,  disposait  des  sièges 
de  façon  à  pouvoir  bien  causer. 

Mme  Hartley  continuait  son  examen  de  la 
jeune  fille,  comme  pour  en  saisir  tous  les  dé- 
tails possibles. 

Quant  à  Mme  Foisy,  elle  avait  dans  ses 
regards  gris  et  sur  ses  lèvres  minces  un  sou- 
rire méprisant  chaque  fois  que  ses  yeux  al- 
laient vers  Lucienne. 

La  jeune  fille  avait  repris  son  occupation 
de  tout  à  l'heure  et  reconquis  son  calme.  Un 
peu  à  l'écart,  elle  feuilletait  l'album  sous  les 
regards  attentifs  de  M.  Renaud,  Lui,  les 
bras  appuyés  sur  le  dossier  de  la  chaise  de 
Lucienne,  penché  vers  elle,  passait  de  temps 
à  autre  une  observation  ou  une  critique  pi- 
quante qui  faisait  bruire  entre  les  dents  d'i- 
voire de  sa  nièce  un  rire  argentin. 

Depuis  un  moment  les  trois  dames  s'étaient 
réunies  en  un  petit  cercle  amical, — ce  petit 
cercle  si  particulier  aux  femmes  qui  ont 
quelque  chose  à  émettre  sur  le  compte  d'au- 
trui.  Oh  î  ces  petits  cercles,  au  demeu- 
rant, ne  sont  pas  méchants.  Ils  naissent 
de  l'impromptu  des  événements  nouveaux  et 
sont  tout  simplement  une  autre  forme  de  la 
chronique  mondaine.     On  y  fait  le  procès, 

pour  ainsi  dire,  de  tel  ou  tel  individu  

on  canonise  ou  l'on  excommunie  !  Pas  d'ap- 
pel possible  de  ces  tribunaux  improvisés... 
tribunaux  expéditifs  où  les  témoignages  sont 
rarement  corroborés,  devant  lesquels  l'opi- 
nion du  plus  fort  ou  du  plus  malin  est  l'opi- 
nion la  meilleure  !  Et  malheur  au  pauvre 
diable  encarcanné  dans  le  petit  cercle,  il  ne 
s'en  tire  jamais  sans  quelques  coups  d'épin- 
gle   

Ce  soir-là,  le  tribunal,  composé  de  Mmes 
Hartley,  Foisy  et  Renaud,  jugeait  Lucienne. 

Mme  Hartley  paraissait  présider  comme 
d'ordinaire. 

Bien  que  de  pur  sang  anglais  — selon  Mme 
Renaud — Mme  Hartley  était  une  assez  brave 
femme.  Longue,  sèche,  grisonnante,  avec 
des  manières  très  étudiées,  elle  aimait  à 
s'imposer,  hormis,  peut-être,  en  présence  de 
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son  mari  qu'elle  craignait  et  respectait.  Sa 
parole  était  doucereuse  et  toujours  encadrée 
d'un  sourire  long  et  mielleux.  Elle  avait  le 
geste  très  recherché,  et  ce  geste  lui  donnait 
une  sorte  d'autorité  que  Mme  Renaud  accep- 
tait de  bonne  grâce,  mais  qui  révoltait  fort 
Mme  Foisy. 

Celle-ci.  petite  femme  mince  et  chétive, 
d'allures  vives,  mais  de  visage  froid  et  dédai- 
gneux, surveillait  les  débats,  mettant  ça  et  là 
une  observation,  approuvant  ou  désapprou- 
vant les  théories  émises  par  Mme  Hartley  ou 
Mme  Renaud. 

€ettc  dame  Foisy  4tait  veuve  d'un  notaire. 
Elle  n'avait  qu'une  fille  qui,  à  ce  moment, 
terminait  son  éducation  au  pensionnat  de 
Sillery.  Les  quelques  rentes  laissées  par 
le  notaire  suffisaient,  pour  le  moment,  à 
l'instruction  de  Gabrielle  et  au  soutien  de  la 
veuve.  Mais  Mme  Foisy  en  mère  prudente, 
prévoyant  que  les  rentes  ne  seraient  pas  éter- 
nelles, cherchait  à  se  créer  une  situation  in- 
dépendante. Non  pas  qu'elle  songeât  à  une 
seconde  union — elle  était,  pour  des  raisons 
qui  ne  sont  pas  de  notre  domaine,  de  ces  veu- 
ves qui  ne  se  remarient  que  contraintes  par 
les  nécessités  de  la  vie — mais  elle  cherchait 
pour  sa  fille  un  parti  aussi  bien  placé  et  aussi 
riche  que  possible.  Bref,  elle  avait  pour  sa 
fille  les  vues  de  Mme  Renaud  pour  sa  nièce: 
c'est-à-dire  que  le  choix  du  mari  elle  se  le 
réservait  intégralement,  quitte  à  l'imposer 
brutalement. 

'C'est  avec  ces  dispositions  d'esprit  et  un 
programme  dûment  élaboré  que  ces  deux 
dignes  femmes  tenaient  séance  avec  Mme 
Hartley. 

Celle-ci  disait  à  Mme  Renaud,  assez  bas 
pour  n'être  pas  entendue  de  Lucienne  : 

— Savez-vous  bien,  ma  chère  amie,  que  je 
suis  très  impatiente  d'annoncer  la  bonne 
nouvelle  à  James  ?  Je  suis  sûre  que  la  peti- 
te lui  plaira. 

— Je  n'en  doute  pas  non  plus,  émit  joyeu- 
sement Mme  Renaud. 

— 'Plus  je  l'observe,  plus  je  la  trouve  déli- 
cieuse, ajouta  Mme  Hartley. 

 Vous  la  trouverez  mieux  encore,  lors- 
que vous  la  connaîtrez  davantage,  assura 
Mme  Renaud. 

— Et  vous,  Mme  Foisy,  que  pensez-vous 
de  cette  jeune  fille  ?  interrogea  Mme  Hartley. 

Mme  Foisy  jeta  un  regard  indifférent  vers 
Lucienne  en  train  de  causer  avec  son  oncle, 
hocha  la  tête,  fit  une  moue  dédaigneuse,  et 
répondit  : 

— J'avoue  qu'elle  n'est  pas  mal.  Mais,  sans 
vous  déplaire,  Mme  Renaud,  j'avoue  aussi 
que  je  lui  trouve  bien  des  airs  de  campagne. 

— Cela  se  comprend,  s'écria  Mme  Renaud 
vexée;  mais  cela  se  passera. 

— Un  peu  de  société  seulement  la  mettra 
au  niveau  des  jçunes  filles  de  Québec,  décla- 
ra Mme  Hartley. 

— Je  le  souhaite,  pour  elle,  pauvre  fille  ! 
fit  Mme  Foisy  avec  une  pitié  hypocrite.  Mal- 
heureusement, ces  filles  de  campagne  ne  se 
défont  jamais  complètement  de  leurs  maniè- 
res gauches  et  de  leur  démarche  lourde. 

 Mais  Lucienne  n'est  pas     gauche  du 

tout  !  s'écria  encore  Mme  Renaud  un  peu 
plus  vexée. 


— Je  ne  prétends  pas  que  votre  nièce  est 
gauche,  chère  amie,  reprit  aussitôt  Mme 
Foisy  avec  un  sourire  froid;  au  contraire,  el- 
le est  gentille. .  .je  la  trouve  même  adorable 
. .  .en  son  genre. 

— Très  adorable,  confirma  Mme  Hartley  en 
regardant  Lucienne  du  coin  de  l'oeil. 

— Ce  que  je  voulais  dire,  poursuivit  Ja 
veuve  de  notaire,  est  que  ces  jeunes  filles 
élevées  à  la  campagne  sont  sujettes  à  bien 
des  étourderies  auxquelles  un  garçon  bien 
élevé  ne  peut  s'accoutumer. 

— 'Pauvre  amie  !  fit  Mme  Hartley  avec  api- 
toiement, combien  de  nos  filles  de  la  ville 
sont  plus  étourdies  et  moins  sensées  que  cel- 
les de  la  campagne  ! 

— Je  ne  dis  pas  le  contraire,  répliqua  Mme 
Foisy,  irritée  de  se  voir  ôter  l'échelle.  Car 
elle-même — elle  ne  l'eût  jamais  avoué  — 
était  fille  de  paysan.  Mais  il  faut  observer 
ajouta-t-elle,  que  ces  filles  n'ont  jamais  é- 
pousé  que  des  hommes  d'origine  campa- 
gnarde. 

— Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  prouverait? 

— Cela  prouverait  seulement,  et  c'est 
beaucoup,  vous  en  conviendrez,  qu'un  jeune 
homme  grandi  au  sein  de  notre  société  — 
prenons,  pour  exemple,  M.  James, — s'accom- 
moderait très  mal  d'une  petite  fille  qui  sent 
le  terroir. 

Ces  paroles  furent  dites  sur  un  ton  plus 
élevé  que  ne  le  voulait  peut-être  Mme  Foisy, 
car  Lucienne  entendit.  Elle  rougit  très  fort 
et  ses  petites  mains  furent  secouées  d'un  vif 
tremblement. 

Elle  jeta  un  regard  rapide  sur  le  groupe 
des  trois  femmes,  regard  d'étonnement  plu- 
tôt que  de  rancoeur,  et  ce  regard  étonné, 
elle  le  reporta  immédiatement  sur  la  grosse 
et  naive  figure  de  M.  Renaud. 

Lui,  comprit  ce  regard  de  sa  nièce.  Il 
comprit  aussi  que  les  paroles  légères  et  mal- 
veillantes de  Mme  Foisy  avaient  blessé  la 
nature  délicate  de  la  jeune  fille.  Aussi, 
voulut-il  la  consoler.  Et  tandis  que  les  trois 
dames  poursuivaient  leurs  commentaires,  M. 
Renaud  murmura  à  l'oreille  de  l'orpheline  : 

— Petite,  ne  prête  pas  attention  à  ce  que 
dit  cette  vieille  toquée;  c'est  un  moulin  à 
vent.  Moi,  vois-tu,  je  trouve  que  tu  sens 
bon. .  .bien  bon  ! 

Le  bon  sourire  de  l'oncle  apaisa  le  trou- 
ble de  Lucienne.  Elle  s'efforça  de  ne  pas 
entendre  les  propos  du  voisinage. 

Cependant,  Mme  Renaud  avait  relevé  l'as- 
sertion de  Mme  Foisy. 

— Ah  ca  !  chère  madame,  proféra-t-elle 
sur  un  ton  piqué,  vous  parlez  de  terroir 
comme  si  Lucienne  était  la  plus  vulgaire  et 
la  plus  épaisse  des  paysannes  ! 

—Pardon  !  répliqua  sèchement  Mme  Foi- 
sy, je  n'ai  fait  allusion  qu'aux  filles  de  cam- 
pagne en  général. 

— Pourtant  dans  cette  généralité  vous  ne 
manquez  pas  d'inclure  ma  nièce,  rétorqua 
aigrement  Mme  Renaud. 

Mme  Foisy  devint  pourpre  du  front  au 
menton.  Un  éclair  sillonna  sa  prunelle  gri- 
se et  sa  réplique  allait  être  agressive  et  dan- 
gereuse. 

Mais  Mme  Hartley,  devinant  ou  pressen- 
tant l'approche  d'une  altercation,  intervint. 


a 


FIERTE  DE  RACE 


— Certes,  certes,  prononça-t-clle  de  sa  voix 
doucereuse  qu'elle  essayait  de  rendre  per- 
suasive, mademoiselle  Lucienne  n'a  aucune- 
ment l'air  d'appartenir  à  la  catégorie  de  ces 
petites  niaises  des  champs.  Naturellement 
aussi,  à  peine  venue  de  la  campagne,  elle  en 
conserve  encore  quelques  manières;  et  cela 
est  si  peu  visible  que  seule  une  femme  de  la 
société,  comme  Mme  Foisy,  peut  en  deviner 
OU  saisir  les  nuances. 

Cés  paroles,  qui  cependant  cachaient  une 
légère  ironie,  parurent  calmer  l'agitation  de 
Mme  Foisy  .  Elle  esquissa  un  sourire  con- 
traint et  dit: 

— Voilà  bien  l'opinion  réelle  que  j'avais  de 
votre  nièce,  chère  madame  Renaud,  Aussi, 
dans  le  but  d'aider  à  l'éducation  mondaine  de 
cette  enfant,  j'avais  songé  à  l'associer  à  Ga- 
briel le. 

Mme  Renaud  se  sentit  piquée.  Elle  con- 
naissait cette  Gabrielle  et  ne  pouvait  certes 
pas  la  recommander  à  Lucienne  comme  mo- 
dèle ,et  encore  moins  comme  mentor.  Mais 
elle  n'eut  garde  de  faire  part  à  Mme  Foisy 
des  sentiments  qu'elle  avait  à  l'égard  de 
mademoiselle  Gabrielle.  Elle  dit  simple- 
ment, mais  avec  un  peu  d'humeur  : 

— Mais  il  me  semble  que  votre  tfille  n'est 
pas  encore  sortie  du  couvent. 

— Je  sais  bien,  chère  amie,  mais  elle  en 
sortira  dans  un  mois.  Comme  vous  le  sa- 
vez, Gabrielle  est  toute  préparée  à  paraître 
dans  le  monde  par  les  connaissances  qu'elle 
en  a  déjà  acquises;  elle  est  si  intelligente. 

— Oui,  je  sais,  répliqua  Mme  Renaud  avec 
une  ironie  non  dissimulée,  et  je  vous  félicite 
de  posséder  une  enfant  aussi  intéressante. 

— Vous  dites  cela,  rétorqua  Mme  Foisy  avec 
une  nouvelle  aigreur,  comme  si  Gabrielle 
n'était  pas  digne  d'être  la  compagne  de  votre 
nièce. 

— Oh!  pas  du  tout,  pas  du  tout,  s'empres- 
sa de  dire  Mme  Renaud  qui,  au  fond  redou- 
tait Mme  Foisy.  J'avoue  estimer  hautement 
mademoiselle  Gabrielle.  C'est  à  coup  sûr 
une  jeune  fille  qui  vous  fera  honneur  dans 
la  société.  Elle  est  gentille,  intelligente, 
gracieuse  même.  Je  suis  certaine  qu'elle 
conviendra  à  Lucienne  et  je  serai  contente  de 
les  savoir  toutes  deux  amies. 

— En  effet,  dit  à  son  tour  Mme  Hartley  qui 
voulait  i  établir  l'accord,  Gabrielle  est  bien  la 
compagne  qu'il  faudra  à  Lucienne.  N'est-ce 
pas,  mademoiselle,  continua-t-elle  en  se  tour- 
nant vers  la  jeune  fille,  que  vous  aimerez 
bien  Gabrielle  ? 

A  cette  interpellation  directe,  Lucienne 
releva  ses  regards  avec  surprise  et  répondit: 

— Certainement,  madame,  bien  que  je  ne 
connaisse  pas  mademoiselle  Gabrielle. 

— Petite,  souffla  l'oncle  Renaud  à  l'oreille 
de  Lucienne,  moi  je  ne  te  presserai  pas  de 
connaître  cette  Gabrielle. .  .quelle  girouette, 
si  tu  savais  ! 

Lucienne  sourit,  Mme  Foisy  lui  dit: 

— Je  vous  l'amènerai  un  de  ces  jours,  et 
vous  verrez  qu'elle  vous  plaira. 

 Je  le  souhaite,  madame,  je  désire  tant 

avoir  une  amie. 

— Moi,  murmura  M.  Renaud,  je  ne  le  sou- 
haite pas,  sacré  diable  ! 

— Une  amie  délicieuse,  comme  vous-même, 


fit  Mme  Hartley.  Mais  venez  donc  ici  que 
je  vous  voie  mieux  ! 

Lucienne  rougit  et  regarda  sa  tante  com- 
me pour  prendre  ^on  avis. 

— Approche,  chérie  !  commanda  Mme  Re- 
naud. # 

—Oui,  oui  !  va,  ma  petite,  appuya  M.  Re- 
naud, ça  te  reposera  la  vue;  car  je  n'entends 
pas  que  cet  album  abîme  tes  jolis  yeux. 

Lucienne  se  leva  pour  s'approcher  de  ces 
dames.  Quant  à  monsieur  Renaud,  il  s'ex- 
cusa auprès  de  la  compagnie  et  quitta  le  sa- 
lon pour  aller  fumer  sa  pipe. 

Un  instant  Lucienne  demeura  debout  entre 
Mme  Renaud  et  Mme  Hartley,  face  à  Mme 
Foisy. 

Et  dans  sa  robe  de  velours  qui  lui  seyait 
si  bien,  avec  cet  air  candide  et  ce  sourire 
d'enfant  qui  lui  donnaient  une  expression 
ravissante,  et  dans  cette  attitude  un  peu  con- 
fuse mais  sans  gaucherie,  Lucienne  créa  un 
éblouissement. 

Toutefois,  Mme  Foisy  ne  perdit  pas  tota- 
lement son  petit  air  de  dédain  en  observant 
la  jeune  fille;  car,  déjà,  elle  redoutait  que 
cette  Lucienne  ne  fut  plus  tard  une  rivale  à 
sa  fille,  Gabrielle.  De  fait,  Mme  Foisy 
travaillait  sérieusement,  et  nous  pourrions 
dire  àprement  à  tisser  une  liaison  durable 
entre  sa  fille  et  le  fils  des  Hartley.  Elle  se 
croyait  même  sûre  du  succès  depuis  un  cer- 
tain temps.  Mais  aujourd'hui  elle  redou- 
tait que  Mme  Hartley  n'éprouvât  pour  la  nou- 
velle venue  une  trop  grande  admiration.  Et 
craignant  de  voir /ses  projets  aller  à  la  déri- 
ve, elle  s'ingéniait  à  faire  voir  dans  Lucienne 
des  défauts  ou  des  imperfections  que  n'avait 
pas  la  jeune  fille. 

Quant  à  Lucienne,  intelligente  comme  elle 
l'était,  elle  prévoyait  déjà  que  ces  trois  fem- 
mes étaient  dangereuses  et  qu'elle  allait  être 
la  cible  de  leurs  intrigues.  Déjà  elle  devi- 
nait le  jeu  de  chacune  d'elles. 

Sa  tante,  d'abord,  qui  tenterait  de  lui  faire 
sacrifier  son  coeur.  Ensuite,  Mme  Hartley 
qui  voudrait  la  ravir  à  elle-même  pour  la 
donner,  du  consentement  de  Mme  Renaud,  à 
son  fils.  Enfin,  Mme  Foisy  qui,  voyant  dans 
Lucienne  surgir  un  obstacle  à  des  projets 
bien  chers,  chercherait  par  tous  les  moyens 
à  diminuer  la  valeur  personnelle  de  la  jeune 
fille. 

Pour  l'orpheîine  ces  trois  femmes  repré- 
sentaient en  fin  de  compte,  trois  ennemies. 
Et  pourtant  elle  ne  leur  avait  fait  aucun  mal. 
Seul  l'égoisme  mondain  en  était  la  cause. 
Mais  la  jeune  fille  ne  perdit  pas  son  calme 
pour  tout  cela;  elle  se  sentait  assez  forte 
pour  faire  face  à  tous  ces  dangers. 

Et  lorsque  Mme  Hartley  lui  eut  dit  : 

— Vraiment,  ma  belle  enfant,  j'ai  grande- 
ment hâte  de  vous  présenter  à  M.  Hartley  et 
à  mon  fils,  James. . . . 

Lucienne  put  répondre  avec  son  bon  sou- 
rire : 

— Vous  êtes  trop  bonne,  madame,  je  ne  suis 
pas  bien  assurée  de  pouvoir  plaire  à  ces 

messieurs. 

— Oh!  je  suis  certaine  du  contraire,  chère 
enfant. 

— Quant  à  moi,  fit  hypocritement  Mme  Foi- 
sy, je  suis  impatiente  de  vous  faire  connaître 
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Gabrielle. 

— Vous  pouvez  être  sûre,  madame,  que  je 
ferai  tout  pour  devenir  sa  meilleure  amie. 

La  conversation  fut  interrompue  par  le 
timbre  de  la  porte. 

Et  aussitôt  on  entendit  d'en  haut  la  voix 
lourde  de  M.  Renaud  : 

— Mélanie,  on  vient  de  sonner  ! 

— Oui,  j'ai  entendu,  cher  ami.  Je  pensais 
que  tu  allais  ouvrir. 

— 'Et  moi... c'est  bon,  j'y  vais.  On  enten- 
dit encore  M.  Renaud  tousser,  grogner,  puis, 
de  son  pas  inégal  et  pesant,  descendre  l'es- 
calier du  vestibule. 

— Je  me  demande,  dit  Mme  Renaud  à  ses 
amies,  quel  est  ce  visiteur  qui  nous  arrive  ? 

— L'heure  est  déjà  avancée,  fit  Mme  Har- 
tley. 

— Il  n'est  encore  que  neuf  heures  et  demie, 
dit  Mme  Foisy  en  consultant  une  petite  mon- 
tre retenue  à  son  poignet  par  un  bracelet 
d'or. 

— L'heure  n'est  pas  encore  indue  pour  un 
visiteur  prononça  Mme  Renaud. 

— Il  se  peut,  reprit  Mme 'Hartley,  que  ce 
soit  James.  A  son  retour  du  club  il  devait 
venir  me  rencontrer,  si  je  n'étais  pas  rentrée. 

A  ce  moment,  M.  Renaud  introduisit  un 
jeune  homme. 

Mme  Renaud  se  leva  vivement  pour  aller 
à  sa  rencontre. 

— >Soyez  le  bienvenu,  dit-elle  avec  son  sou- 
rire le  plus  engageant.  Puis,  regardant  Lu- 
cienne, elle  ajouta  : 

M.  James  Hartley  

Le  jeune  homme  jeta  un  regard  timide  sur 
la  jeune  fille. 

— 'C'est  mademoiselle  'Lucienne,  fit  Mme 
Hartley. 

L'orpheline  avait  déjà  pour  cet  inconnu  un 
sourire  accueillant,  mais  plein  de  réserve. 

Le  jeune  M.  Hartley  pencha  la  tête,  rou- 
git très  fort,  et  regarda  sa  mère  comme  pour 
lui  demander  ce  qu'il  devait  dire  ou  faire. 

Mme  Renaud  vint  de  suite  le  tirer  d'em- 
barras en  l'attirant  vers  un  siège  placé  près 
de  Lucienne. 

Mais  M.  James  n'eut  pas  le  temps  de  ré- 
pondre à  l'empressement  de  Mme  Renaud  : 
car  Mme  Hartley,  voyant  la  gêne  de  son  fils 
et  craignant  qu'il  ne  commît  quelque  gau- 
cherie, s'était  levée  et  déclarait  que  l'heure 
lui  commandait  de  se  retirer. 

Il  y  eu  de  part  et  d'autre  l'échange  des  ba- 
nalités de  la  séparation. 

Quant  au  jeune  M.  Hartley,  grand,  mince, 
raide,  froid  et  gauche,  il  réussit  à  plier  l'é- 
chine  devant  Lucienne,  revint  à  sa  pose  nor- 
male ou  à  peu  près,  décocha  à  la  jolie  fille 
un  coup  d'oeil  admiratif,  et  sortit  sur  les  pas 
de  sa  mère. 

Lucienne  le  regarda  s'éloigner  avec  un  air 
de  pitié.  L'instant  d'après  elle  était  seule 
dans  le  salon. 

Alors  il  se  produisit  dans  son  être  une  sor- 
te de  détente,  et  elle  se  laissa  tomber  sur  un 
divan.  Elle  renvoya  sa  tête  blonde  sur  le 
dossier,  ferma  les  yeux,  et,  pour  la  première 
fois  peut-être  dans  sa  vie,  l'âme  de  la  jeune 
nlie  sentit  les  piqûres  de  la  souffrance.  Ses 
lèvres  se  tordirent  sous  l'effort  d'un  sanglot 
difficilement  contenu.     Mais  elle  se  raidit 


tout  à  coup  en  entendant  une  voix  appeler 
du  vestibule  : 

— Prosper  ! 

— Eh  bien,  Mélanie  ? 

— ^Descends  donc  un  peu  !  commanda  la 
voix  impérative  de  Mme  Renaud. 

— Que  veux-tu,  Mélanie  ?  Est-ce  que  par 
hasard  la  petite  

— Il  s'agit  bien  de  la  petite  répliqua  la 

voix  grondante  de  Mme  Renaud;  c'est  cette 
porte  qui  ne  ferme  pas  ! 

— Cette  porte  ?    Bon,  j'y  vais,  Mélanie  

le  temps  de  sauter  dans  mes  pantoufles. 

Et  plus  bas  il  murmura,  comme  se  parlant 
à  lui-même,  ces  mots  qu'entendit  Lucienne  : 

— Je  pensais  quasi  que  cette  pauvre  petite 
était  malade;  c'eût  été  dommage... 

Lucienne  eut  un  sourire  charmant  pour 
l'oncle  absent  ! 

IV 

Les  premières  cartouches   de  Mme  Renaud. 

— Lucienne,  tu  ne  m'as  pas  encore  dit  l'im- 
pression qu'à  faite  sur  toi  Mme  Hartley  ? 

La  jeune  fille  coupa  court  la  mélodie  qu'el- 
le jouait  au  piano,  et  regarda  sa  tante  occu- 
pée au  rapiéçage  d'un  rideau  de  dentelle. 

C'était  le  lendemain  de  cette  soirée  où  Lu- 
cienne avait  eu  l'avantage  de  connaître  un 
peu  Mme  Hartley  et  son  fils. 

M.  Renaud  était  allé  à  ses  occupations  jour- 
nalières. La  tante  et  la  nièce  demeuraient 
seules  dans  ce  salon  tout  embaumé  par  les 
senteurs  printannières  de  cette  matinée  de 
mai. 

Lucienne  avait  regardé  sa  tante  sans  ré- 
pondre à  sa  question.  N'ayant  pas  pour 
Mme  Hartley  l'admiration  de  Mme  Renaud, 
la  réponse  à  faire  devait  être  bien  ménagée. 
Et  Lucienne  se  demandait  quel  était  le  plus 
sûr  moyen  à  prendre  pour  ne  pas  diminuer 
le  mérite  de  Mme  Hartley  dans  l'esprit  de 
Mme  Renaud  et,  en  ^même  temps,  pour  con- 
server ses  bonnes  grâces. 

Le  silence  de  la  jeune  fille  parut  étrange 
à  Mme  Renaud.     Elle  demanda  encore  : 

— Tu  ne  me  réponds  pas,  chérie  ? 

Lucienne  fit  un  effort  et  d'une  voix  hési- 
tante : 

— Mme  Hartley,  ma  tante  ?.  ..Mais.  ..  elle 
n'est  pas  mal. .  .elle  m'a  l'air  d'une  très  bon- 
ne femme. . . . 

Cette  réponse  un  peu  évasive,  indifférente, 
fit  froncer  le  sourcil  de  Mme  Renaud. 

— C'est  mieux  qu'une  bonne  femme,  Lucien- 
ne, et  tu  as  pu  observer  toi-même  qu'elle  est 
distinguée,  très  distinguée.  Elle  est  aussi 
une  femme  très  honorable. 

— Oui,  oui,  ma  tante,  vous  avez  raison,  très 
distinguée  et  très  honorable,  de  même  que 
cette  madame  Foisy. . . 

Sans  le  vouloir,  Lucienne  avait  laissé  poin- 
dre un  peu  d'ironie. 

Mais  Mme  Renaud,  pas  très  perspicace, 
ne  saisit  pas  eette  pointe  d'ironie,  et  elle  ré- 
pliqua vivement  : 

— Oh  !...  Mme  Foisy  est  loin  d'avoir  le 
çhic  et  l'élégance  de  Mme  Hartley,  Certes, 
Mme  Renaud  ne  pouvait  donner  la  louange 
à  Mme  Foisy,  lorsqu'elle  avait  encore  sur  le 
coeur  les  remarques  peu  bienveillantes  de  la 
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veuve  du  notaire  sur  Lucienne.  Et  elle  ajou- 
ta ers  paroles  qui  stupéfièrent  la  jeune  fille: 
— D'ailleurs,  les  Anglaises  dépassent  de 
beaucoup  les  Canadiennes  par  leur  élégance 
et  leur  distinction. 

-  Oh!... ma  tante,  s'écria  Lucienne  avec 
une  petite  moue  chagrine  et  moqueuse  à  la 
fois,  ne  vous  abaissez  pas  ainsi,  car  vous  êtes 
une  canadienne;  si  vous  ne  surpassez  pas 
Mme  Hartley  en  distinction,  vous  l'égalez 
bien,  il  me  semble. 

— Vraiment,  chérie  ?  fit  Mme  Renaud  très 
Hattée.  Et  elle  se  rengorgea  avec  un  souri- 
re de  fausse  modestie. 

— Et  je  ne  pense  pas  me  tromper,  ma  tante, 
en  ajoutant  que  nos  (Canadiennes  égalent 
bien  vos  Anglaises  sous  tous  les  rapports. 

—  Mes  Anglaises  î...Tu  as  l'air  de  dire 
ça  

— Oh!  ne  vous  fâchez  pas,  ma  tante.  Je 
dis  ça,  c'est  vrai;  mais  je  les  connais  encore 
si  peu. 

— C'est  juste,  tu  ne  les  connais  pas.  Mais 
tu  les  connaîtras  ou  tu  apprendras  à  les  con- 
naître: e!  alors  tu  conviendras  qu'elles  sont 
supérieures  aux  femmes  de  notre  race.  Il 
en  est  de  même  des  Anglais  comparés  aux 
Canadiens. 

— Les  Anglais  aussi,  ma  tante  ?  fit  Lucien- 
ne, décidément  très  étonnée  de  voir  sa  tante 
si  entichée,  de  la  race  anglaise. 

— Mais,  oui,  chérie,  répliqua  Mme  Renaud 
avec  un  sourire  convaincu,  nos  Canadiens 
ont  tout  simplement  l'air  de  sauvages,  c'est 
pitoyable  ! 

— Ma  tante,  je  ne  suis  pas  sûre  de  cela. 

— Non  ?    Veux-tu  t'en  convaincre  ? 

— Comment  ? 

— Prends  au  hasard  une  famille  canadienne 
et  une  famille  anglaise.     Tu  m'entends  ? 
—Oui. 

— Mets  ces  deux  familles  côte  à  côte. 
— Après  ? 

— Durant  huit  jours,  seulement,  étudie,  ob- 
serve et  compare  leur  existence,  c'est-à-dire 
L*ur  mode  de  vivre. 

— Rien. 

— Oh!  tu  n'as  pas  besoin  de  rire,  Lucienne, 
c'est  sérieux. 

— Je  souris  seulement,  ma  tante. 

— Tu  as  l'air  de  te  moquer  de  moi  

— Oh!  ma  tante,  vous  me  jugez  mal  !  En- 
suite, qu'arrive-t-il  entre  cette  famille  cana- 
dienne et  cette  famille  anglaise. 

— Tu  ne  le  sauras  pas,  répliqua  la  tante 
très  formalisée.  Quand  je  parle  sérieuse- 
ment, je  n'aime  pas  qu'on  me  rie  au  nez. 

— Mais,  ma  tante,  je  vous  assure.... 

— Eh  bien  !  explique-moi  ton  sourire  iro- 
nique de  tout  à  l'heure  ! 

— Mon  Dieu,  ma  tante,  c'est  bien  simple: 
je  trouve  étrange  que  vous  aimiez  tant  les 
Anglais  ! 

— C'est  parce  que  je  les  connais,  Lucien- 
ne.    Oh  !  si  j'avais  su.  .  . 

— Quoi  donc,  ma  tante  ? 

— Mais  non,  mais  non,  je  ne  savais  pas... 
j'étais  si  jeune  et  sans  expérience  !    Et  puis, 

c'est   fait  il   est   trop  tard  maintenant. 

Seulement,  ma  chère,  je  ne  veux  pas  que  tu 
fasses  la  faute  que  j'ai  commise. 

— Vous  avez  commis  une  faute  ?»  s'écria 


l'orpheline  très  surprise. 

— (Mais  non,  petite,  tu  me  comprends  mal. 
Je  voulais  dire  une  erreur. .  .Mais  laissons  ce 
sujet.  Tiens  !  j'oubliais  de  te  demander 
comment  tu  trouves  M.  Hartley. 

— Rien,  ma  tante  très  bién. 

— JN'est-ce  pas  ?  Oh!  c'est  un  gar- 
çon qui  promet  gros  !  Tu  sais,  il  s'en  va  à 
Yale...  oui,  ma  chérie,  il  va  faire  un  stage 
de  trois  ans  à  l'Université  de  Yale.  C'est 
chic,  n'est-ce  pas  ?  Inutile  d'ajouter  qu'il 
a  le  plus  bel  avenir  devant  lui.  Il  possède 
déjà  la  fortune,  et  cela  se  comprend:  il  est 
fils  unique  et  fils  adoré.  Et  puis,  il  est  si 
bon... il  a  tant  de  talent  ! 

— Quel  âge  a-t-il,  ma  tante  ? 

— Vingt-deux  ans,  je  crois.  On  dit  qu'il 
se  mariera  à  son  retour  de  Yale. 

— Il  est  (fiancé  ? 

— Non,  pas  encore;  mais  on  le  fiancera. 

— Avec  une  anglaise,  naturellement  ? 

— iCela  dépend,  répondit  Mme  Renaud  avec 
un  sourire  mystérieux;  cela  dépend,  ma  ché- 
rie, de  celle  qui  saura  le  conquérir.  Cette 
conquête  pourrait  fort  bien  être  faite  par 
une  canadienne. 

— Vous  croyez  ? 

— Je  dis  que  cela  peut  se  faire,  Lucienne. 
Oh!  comme  j'envierais  le  sort  de  cette  jeune 
fille  privilégiée  qu'on  appellera  respectueuse- 
ment "Madame  Hartley"  ! 

Lucienne  venait  de  quitter  le  piano  pour 
aller  s'accouder  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur 
la  verdure  du  parterre.  Les  dernières  paro- 
les de  Mme  Renaud  avaient  troublé  la  jeune 
fille,  et  elle  ne  voulait  pas  que  ce  trouble 
fût  remarqué  de  sa  tante.  En  dépit  de  la 
riante  matinée  de  ce  jour,  malgré  l'enivrante 
musique  de  la  nature  animée  que  Lucienne 
pouvait  entendre  de  sa  fenêtre,  malgré  le 
murmure  joyeux  de  la  brise  dans  les  feuilla- 
ges du  parterre,  une  indéfinissable  tristesse 
envahit  la  jeune  fille.  Ce  jour-là,  elle  regret- 
ta la  campagne  paisible  et  son  ciel  clair.  Une 
lourdeur  énorme  pesa  sur  son  esprit,  elle  se 
sentit  comme  cerclée  de  lourdes  chaînes,  et 
le  toit  qui  l'abritait  lui  sembla  une  prison. 

Qu'allait-elle  devenir  ? 

Elle  n'osait  pas  se  le  demander,  tellement 
l'avenir  l'effrayait. 

Pourtant  ,elle  allait  bientôt  connaître  tou- 
te la  réalité  de  sa  situation. 

Mme  Renaud  rompit  le  silence. 

— On  dirait  que  tu  t'ennuies,  Lucienne  ? 

La  jeune  fille  fit  acte  de  volonté  pour  ne 
pas  laisser  paraître  sur  son  visage  les  impres- 
sions de  son  esprit,  et  elle  répondit  avec  un 
sourire  : 

— Mais  non,  ma  tante,  je  ne  m'ennuie  pas. 

— Tu  as  l'air  bien,  rêveur  ce  matin. 

— C'est  un  peu  ma  nature,  ma  tante. 

— Oui,  c'est  un  peu  la  nature  des  gens  qui 
vivent  à  la  campagne. 

— Vous  avez  l'air  de  les  plaindre  ces  gens- 
là,  ma  tante,  comme  les  plaint  ou  les  mépri- 
se Mme  Foisy. 

— Mon  Dieu,  non,  je  ne  les  méprise  pas  le 
moins  du  monde.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait 
du  moment  qu'ils  aiment  cette  vie-là  !  Mais 
pour  une  jeune  fille  comme  toi,  l'existence 
est  bien  plus  agréable  et  avantageuse  à  la  vil- 
le. 
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— C'est  selon:  cela  dépend  des  goûts  et  des 
inclinations. 

— Tu  ne  veux  pas  dire,  au  moins,  que  tu 
regrettes  déjà  la  campagne  ? 

— 'Non,  je  ne  veux  pas  dire  cela. 

— Alors,  tu  te  plais  ici  ? 

— Oui,  je  me  plais. 

— Tant  mieux.  Mais  tu  te  plairas  davantage 
lorsque  tu  auras  quelque  ambition. 

— Quelle  ambition  voulez-vous  que  j'aie,  ma 
tante  ? 

— A  mon  sens  il  n'y  a  qu'une  seule  vraie 
ambition  pour  toute  jeune  fille  d'un  monde 
bien  élevé:  un  beau  et  bon  mariage  ! 

— Le  mariage  !....Ah  !  si  vous  saviez  que 
cette  pensée  est  loin  de  moi,  sourit  tristement 
Lucienne,  toujours  appuyée  à  la  fenêtre. 

— Il  est  vrai  que  tu  es  jeune  encore,  Lucien- 
ne, et  certes,  je  ne  te  conseillerais  pas  de  te 
marier  sitôt.  Mais  d'ici  deux  ou  trois  ans, 
et  quand  un  jeune  homme,  comme  M.  Har- 
tley, par  exemple,  aura  attiré  ton  attention, 
lorsque  tu  sentiras  ton  coeur  tressaillir  et 
battre  avec  délice  et  ton  front  rougir  au  seul 
nom  du  jeune  homme,  alors,  ma  chérie,  tu 
penseras  au  mariage.  Et  puis,  c'est  si  na- 
turel   

Lucienne  ne  put  s'empêcher  de  rire  aux 
éclats. 

-^Pourquoi  ris-tu  encore  ?  demanda,  très 
severe,  Mme  Renaud. 

Avant  de  répondre,  la  jeune  fille  quitta  la 
fenêtre  et  vint,  toute  souriante  maintenant 
s  asseoir  sur  un  divan  en  face  de  Mme  Re- 
naud. Lucienne  avait  reconquis  tout  son 
calme,  et  elle  se  sentait  forte  et  prête  pour 
la  lutte  qu'elle  entrevoyait. 

Ma  tante,  dit-elle  en  arrangeant  les  plis 
de  sa  robe,  c  est  cette  pensée  de  mariage  qui 
me  fait  rire.  Je  me  demande  si  ma  nature 
me  porte  vers  cette  vocation. 

—Tu  me  surprends!  fit  Mme  Renaud  avec 
gravite. 

—Ce  n'est  pas  ma  faute,  ma  chère  tante 
puisque  je  me  sens  tout  à  fait  à  ma  place 
telle  que  je  suis  à  présent  près  de  vous,  et 
heureuse  autant  qu'il  peut  m'être  permis 
d  envier  ou  de  désirer  le  bonheur;  que  puis- 
je  demander  de  plus  ?  . 

—Bon,  bon  mais  attends,  laisse  s'écou- 
ler un  an  ou  plus,  trois  années  même,  ajou- 
ta Mme  Renaud  avec  un  sourire  ambigu. 
Tiens  écoute.  J'étais  pareille  à  toi,  à  cet 
âge,  et  sais-tu  que  juste  deux  .mois  avant  de 
me  marier,  je  n'avais  jamais  songé  à  la  vie 
du  ménage  ?  Comprends -tu  ?..  .  deux 
mois.  Oui,  il  n'a  suffi  que  de  ces  deux  mois 
pour  me  faire  comprendre  la  vie  telle  que  tu 
dois  la  comprendre,  et  pour  me  faire  épou- 
ser ton  oncle. 

Et  conime  Lucienne  gardait  à  ses  lèvres 
un  sourire  qui  ne  plaisait  guère  à  Mme  Re- 
naud, celle-ci  changea  brusquement  le  sujet 
de  conversation.  J 
<  —Veux-tu  me  dire,  Lucienne,  ce  que  tu 
jouais  tout  a  l'heure  ?  Il  me  semble  avoir 
entendu  cet  air-là  de  Mlle  Gabrielle. 

—C'est  l'air  d'une  romance  de  Bizet,  ma 
tante. 

riT'f*8.  *;;53  m'avait  !'air  d'une  marche 
nuptiale  !    Mme  Renaud  souriait  vaguement 
—Je  ne  sais  pas  si  Bizet  a  composé  des 


marches  nuptiales,  ma  tante. 

— N'importe  !  Mlle  Gabrielle  joue  cela,  je 
crois. 

— Joue-t-elle  bien,  Mlle  Gabrielle  ? 

— iPas  mal... pas  aussi  bien  que  toi.  Veux- 
tu  me  jouer  ce  morceau  cette  romance  en- 
core une  fois  ? 

— Certainement,  ma  tante. 

Lucienne  courut  au  piano,  bien  heureuse 
d'échapper  aux  entretiens  ennuyeux  de  sa 
tante. 

Mais  à  peine  avait-elle  fait  jaillir  quelques 
notes  claires  de  l'instrument,  qu'une  sonne- 
rie se  mêla  à  la  sonorité  des  sons  de  musique. 

— Ecoute  donc,  Lucienne,  interrompit  Mme 
Renaud  pour  tendre  l'orielle. 

— C'est  le  téléphone,  ma  tante,  dit  tran- 
quillement Lucienne.  Voulez-vous  que 
j'aille  répondre  ? 

— Non,  ne  te  dérange  pas,  j'y  vais  moi- 
même. 

Pendant  que  Mme  Renaud  s'éloignait,  la 
jeune  fille  reprit  doucement  l'air  de  sa  mé- 
lodie à  laquelle  venaient  se  mêler  harmoni- 
eusement les  gazouillis  des  oiseaux  et  les 
murmures  des  feuillages. 


La  famille  Hartley 

Cette  famille  n'était  pas  anglaise,  comme 
aurait  pu  l'affirmer  Mme  Renaud,  mais  plu- 
tôt "Yankee". 

M.  Hartley  était  né  dans  l'un  des  Etats  de 
l'Oncle  Sam.  Quand  il  eut  atteint  l'âge  de 
vingt-cinq  ans,  il  décida  de  passer  la  fron- 
tière et  s'en  vint  établir  un  petjit  commerce 
dans  une  campagne  de  l'Ontario.  Les  af- 
faires marchèrent  bien.  Cinq  ans  lui  suffi- 
rent pour  amasser  un  petit  pécule  qui,  joint 
au  produit  de  la  vente  de  son  fonds  de  com- 
merce, lui  donna  une  valeur-argent  assez 
importante.  Avec  cet  argent  et  de  l'ambi- 
tion, il  s'en  fut  à  Québec  où,  un  peu  plus  tard 
il  épousait  Mlle  Spence,  fille  unique  d'un  né- 
gociant à  l'aise.  Le  gendre — c'est-à-dire 
Hartley —  fut  bientôt  l'associé  du  beau-père. 
Puis,  ce  beau-père  abandonna  notre  planète, 
et  Hartley  demeura  à  la  tête  de  splendides 
affaires.  Après  quelques  années  de  négoce 
il  avait  acquis  une  fortune  qui  allait  s'ac- 
croissant  d'année  en  année. 

Cette  famille  habitait,  rue  de  l'Esplanade, 
une  très  belle  maison. 

Le  père— James  Hartley,  sr— était  un  petit 
homme  d'apparence  très  médiocre,  mais  doué 
d'une  grande  énergie.  Il  touchait  la  soix- 
antaine, et  déjà  il  était  tout  blanc  de  che- 
veux, de  favoris  et  de  moustache.  Homme 
simple,  mais  habile,  et  très  dévoué  à  sa  fa- 
mille, Hartley  représentait  bien  ce  type  de 
l'Américain  qui,  en  ce  monde,  n'a  que  deux 
affections:  ses  affaires  et  son  foyer. 

On  était  en  septembre.  Revenue  depuis 
peu  de  sa  villa  d'été  de  l'Ile  d'Orléans,  la 
famille  Hartley,  un  soir,  était  réunie  autour 
de  la  table  bien  dressée  d'une  grande  et  belle 
salle  à  manger. 

Deux  jeunes  filles  faisaient  le  service. 

— Eh  bien,  .lames,  commença  M.  Hartley, 

Sur  un  geste  de  M.  Hartley  elles  s'éloignè- 
rent, et  la  conversation  fut  engagée. 
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songes-tu  que  c'est  ton  dernier  dîner  avec 
nous  ? 

— J'y  songe  peut-être  trop,  répondit  le 
Jeune  homme  avec  un  sourire  contraint. 

Est-ce  ton  départ  prochain  qui  te  donne 
cet  air  triste,  cher  enfant  ?  demanda  Mme 
Hartley  avec  une  grande  tendresse  mater- 
nelle. 

— Oui,  ma  mère,  c'est  ce  départ  prochain. 

— Ca  te  coûte  donc  beaucoup  de  partir 
pour  Yale  ?  interrogea  M.  Hartley. 

— C'est  vrai.  Cette  première  séparation 
d'avec  vous  et  ma  mère  me  pèse  énormément. 
Il  me  semble,  par  instants,  que  je  ne  pourrai 
m'y  soumettre. 

— Pauvre  enfant  !  soupira  Mme  Hartley. 

— Bah!  fit  M.  Hartley  après  avoir  vidé  un 
verre  de  cidre,  qui  nous  dit  que  ton  regret 
de  partir  n'est  pas  dû  à  un  motif  tout  autre 
qu'un  éloigncment  temporaire  de  la  maison 
paternelle  ?  Ses  yeux  gris  clair,  ombragés 
de  sourcils  presque  touffus,  plongeaient  dans 
les  regards  timides  de  son  fils. 

Le  jeune  Hartley  rougit  très  fort,  baissa 
les  yeux  et  ne  répliqua  pas. 

Mme  Hartley  avait  souri  aux  paroles  de 
son  mari.  Puis  après  un  coup  d'oeil  d'in- 
telligence à  celui-ci,  elle  demanda  au  jeune 
homme  : 

— Vraiment,  James,  est-il  une  autre  cause 
à  ton  chagrin  ? 

Le  jeune  homme  releva  la  tête.  Son  front 
s'était  empourpré  davantage.  Il  demanda 
d'une  voix  mal  assurée: 

— Quelle  autre  cause,  ma  mère,  pouvez- 
vous  deviner  ? 

— Quelle  autre  cause  !  fit  M.  Hartley 

avec  un  sourire  un  peu  moqueur;  celle  qui 
te  fait  rougir  et  trembler. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  répliqua  le 
jeune  homme  qui  se  troublait  positivement. 

— Ida,  reprit  M.  Hartley,  que  penses-tu  de 
ce  garçon  ?  Ne  veut-il  pas  maintenant 
nous  faire  des  secrets  ? 

— Mon  père,  je  vous  assure  

— Allons  donc  !  interrompit  M.  Hartley 
avec  un  sourire  singulier,  je  sais  ce  que 
c'est... j'ai  été  jeune  homme  comme  toi.  Et 
bien  que  ta  mère  n'eût  pas  le  nom  "Lucien- 
ne"  

Il  se  tut  pour  observer  la  contenance  de 
son  fils.  Celui-ci  était  devenu  cramoisi,  et 
sur  son  front  des  perles  de  sueur  roulaient. 

Mme  Hartley  s'était  mise  à  rire.  Puis, 
de  son  accent  le  plus  maternel  elle  dif  : 

— Ah!  mon  cher  enfant,  ne  te  trouble  pas 
ainsi,  ton  père  veut  simplement  sonder  ton 
coeur.  Il  désire  savoir  si  tu  es  vraiment  é- 
pris  de  cette  jolie  canadienne. 

— Epris. ..  .dites-vous,  ma  mère  ?  Mais 
...  .je  la  connais  si  peu. 

— Au  fait,  dit  M.  Hartley,  elle  nous  a  fait 
seulement  deux  courtes  visites,  cet  été, 
en  compagnie  de  sa  tante. 

— Vous  voyez  bien,  mon  père,  qu'on  ne 
peut  pas  s'éprendre  si  vite  que  ça  !  Le 
jeune  homme  retrouvait  son  assurance. 

— Oui,  oui,  je  vois  très  bien,  sourit  M. 
Hartley  avec  un  air  malin.  Oui,  deux  visi- 
tes seulement  de  sa  part;  mais  de  la  tienne 
deux  douzaines  de  visites  au  moins.  Tiens 
écoute,  James,  je  serai  franc.     'Cet  été  tu 


as  battu  bien  plus  souvent  le  pavé  du  fau- 
bourg Saint^Sauveur  que  tu  n'as  foulé  l'her- 
be de  l'Ile  d'Orléans,  est-ce  vrai  ? 

— Pour  être  franc,  oui,  répondit  courageu- 
sement le  jeune  homme. 

— Très  bien,  répondit  M.  Hartley  sur  un 
ton  posé  et  grave  cette  fois.  Ainsi  donc, 
ajouta  t-il,  tu  aimes  cette  jeune  fille  ? 

— Je  l'aime.  ,.f 

— Eh  bien,  tu  as  tort  ! 

Le  jeune  homme  baissa  la  tête  et  pâlit. 

Mme  Hartley  devint  très  rouge  et  elle  vou- 
lut de  suite  prendre  la  défense  de  son  en- 
fant. 

— James,  dit-elle  à  son  mari,  tu  es  peut- 
être  trop  sévère. . . 

— Il  a  tort,  Ida,  James  a  tort  d'aimer  cette 
canadienne,  te  dis-je  ! 

— Tu  sais  pourtant  que  le  coeur  ne  se 
conduit  pas  comme  une  machine  ? 

— Il  n'est  pas  question  du  coeur,  inter- 
rompit rudement  M.  Hartley.  Je  dis  que 
James  a  tort  de  songer  à  cette  jeune  fille 
pour  les  trois  raisons  suivantes:  première- 
ment, cette  fille  n'est  pas  de  notre  race,  par 
conséquent,  mentalité  tout  à  fait  différente 
de  la  nôtre.  Secondement,  elle  est  catholi- 
que, James  est  méthodiste.  Troisièmement, 
elle  n'a  pas  le  sou.  Et  j'ajoute  que  ces  trois 
raisons  condamnent  toute  idée  de  mariage 
avec  la  nièce  de  Mme  Renaud. 

— Mais  ,il  ne  s'agit  pas  d'un  mariage,  Ja- 
mes, dit  Mme  Hartley  dans  le  but  d'apaiser 
son  mari. 

— 'Pas  maintenant,  je  sais  bien;  mais  plus 
tard,  quand  nous  nous  serons  mieux  épris, 
n'est-ce  pas,  James  ?  Et  M.  Hartley  cette 
fois  se  mit  à  rire. 

— 'Mon  père,  répondit  le  jeune  homme,  en 
supposant  que  j'aime  cette  jeune  fille  au- 
jourd'hui, c'est  tout  simplement  parce  qu'elle 
est  aimable  ! 

Le  rire  de  M.  Hartley  s'accentua  dHronie. 

— Aimable  !  Je  crois  bien  Très  ai- 
mable, si  tu  veux.  Il  ajouta,  froid  et  grave, 
or,  voilà  justement  le  danger:  aujourd'hui, 
mademoiselle  Lucienne  est  très  aimable,  de- 
main, elle  sera  adorable,  après-demain  

Bon,  je  n'en  dis  pas  plus  long. 

Il  se  tut  et  avala  un  verre  de  cidre. 

La  conversation  s'arrêta.  Mme  Hartley 
demeura  soucieuse  et  chagrine.  Quant  au 
jeune  M  Hartley,  il  suait  à  grosses  gouttes. 

On  était  au  dernier  service  du  repas. 

M.  Hartley  appuya  sur  un  timbre.  Les 
servantes  entrèrent,  servirent,  puis  se  re- 
tirèrent discrètement. 

Le  repas  fut  achevé  dans  le  silence  le  plus 
absolu. 

Enfin,  M.  Hartley,  vida  un  troisième  verre 
de  cidre,  essuya  sa  moustache  coupée  "en 
brosse  ',  toussa  et  rompit  le  silence. 

— Mon, garçon,  dit-il,  en  laissant  peser  sur 
le  jeune  homme  un  regard  sévère',  je  t'ai  dit 
les  raisons  qui  doivent  s'opposer  aux  amours 
que  tu  caresses  en  secret.  Maintenant  é- 
coute:  tu  sais  que  je  t'aime  autant  que  je  vé- 
nère ta  mère;  tu  sais  que  toutes  mes  pen- 
sées, tout  mon  travail,  toute  ma  fortune  sont 
pour  ta  mère  et  toi;  tu  sais  que  je  tiens  à 
vous  assurer  à  tous  deux  le  plus  de  bonheur 
possible;  eh  bien,  James,  si  tu  penses,  si  tu 
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crois  sincèrement  et  profondément  que  cette 
jeune  fille  t'apportera  ce  bonheur  que  je 
souhaite  pour  toi,  qu'elle  soit  tienne,  je  ne 
m'y  opposerai  pas.  Mais  je  te  dirai  toujours: 
réfléchis  !     Voilà  tout. 

D'un  geste  brusque  il  rejeta  sa  serviette 
sur  la  table,  se  leva,  prit  le  bras  de  Mme 
Hartley  et  l'emmena,  disant: 

— <C'est  malheureux,  ma  chère,  que  cette 
jeune  fille  ne  soit  pas  de  notre  race,  n'est-ce 
pas  ? 

Mme  Hartley  soupira  et  répondit: 
— -Qui  sait,  James,  si  notre  enfant  n'arrive- 
ra pas  à  en  faire  ce  que  vous  aimeriez  la 
voir  ? 

— J'en  doute  bien  fort,  ma  chère  amie;  car 
ces  jeunes  canadiennes  sont  tellement  fières 
de  leur  race  !  

Ils  sortirent  de  la  salle  à  manger  suivis 
du  jeune  M.  Hartley  dont  les  lèvres,  à  cet 
instant,  souriaient  avec  triomphe. 

Il  se  disait  tout  frémissant  : 

— 'Enfin,  Lucienne  est  à  moi  !... 

VI 

La  veillée  des  adieux. 

iM.  Hartley,  sa  femme  et  son  fils  avaient 
pénétré  dans  le  "living-room",  pièce  spacieu- 
se, décorée  avec  un  goût  un  peu  sévère,  é- 
clairée  par  huit  candélabres  électriques  et  un 
lustre  en  bronze  suspendu  au  centre  de  la 
pièce.  Deux  cheminées  chauffées  au  gaz  y 
répandaient  une  bonne  chaleur. 

Après  avoir  choisi  un  journal  sur  un  gué- 
ridon, M.  Hartley  s'était  allongé  sur  un  sofa 
placé  devant  l'un  des  foyers,  puis  avait  allu- 
mé un  cigare. 

Le  jeune  homme  s'était  jeté  dans  un  fau- 
teuil, au  milieu  du  living-room,  et  il  fumait 
lentement  une  cigarette  avec  un  sourire  aux 
lèvres. 

Mme  Hartley  allait  ça  et  là,  déplaçant  un 
divan,  dérangeant  un  fauteuil,  arrangeant  des 
coussins,  comme  si  elle  se  fût  préparée  à  re- 
cevoir. 

En  effet,  au  moment  où  une  horloge  son- 
nait huit  heures,  un  domestique  vêtu  de  noir, 
raide  et  compassé,  parut  annonçant  Mme 
Foisy  et  Mlle  Gabrielle. 

— Où  sont  ces  dames  ?  demanda  Mme  Har- 
tley. 

— 'Dans  le  Hall,  madame. 

— Je  vais  à  leur  rencontre. 

Le  serviteur,  en  domestique  stylé,  s'inclina 
devant  la  maîtresse  de  la  maison  et  sortit 
sur  ses  pas. 

Le  jeune  M.  Hartley  se  leva  et  se  dirigea 
vers  un  fumoir  voisin. 

— .Pourquoi  t'en  vas-tu,  James  ?  demanda 
M.  Hartley  en  levant  les  yeux  de  son  jour- 
nal. 

— Mon  Dieu  !  parce  que  cette  madame  Foi- 
sy m'ennuie  à  m'assommer. 

— Mais  la  fille  ?  sourit  M.  Hartley. 

— 'Gabrielle  ?  fit  le  jeune  homme  avec  un 
hochement  de  tête  dédaigneux,  elle  m'érein- 
te  avec  ses  balivernes  et  ses  niaiseries. 

M.  Hartley  toussa,  fuma  et  reprit  la  lecture 
de  son  journal. 

Le  jeune  iM.  Hartley  traversa  le  living- 
room,  pénétra  dans  le  fumoir  et  ferma  la 
porte  sur  lui. 


L'instant  d'après,  Mme  Hartley  revenait 
suivie  de  Mme  Foisy  et  de  Mlle  Gabrielle. 

Mlle  Gabrielle  était  une  grande  fille  ni  jo- 
lie ni  laide,  un  peu  maigre,  avec  un  visage 
au  teint  mat  et  des-  traits  réguliers,  avec  des 
cheveux  châtains.  Elle  avait  de  très  beaux 
yeux,  noirs,  grands,  pleins  de  rires  et  abrités 
sous  de  long  cils  qui  en  voilaient  un  peu  l'é- 
clat. Son  rire  était  éclatant,  son  sourire 
sur  des  lèvres  fraîches  était  dédaigneux  com- 
me celui  de  sa  mère.  Son  maintien  était  très 
relâché  et  sa  démarche  très  nonchalante. 
Assise,  elle  était  très  agitée:  en  dix  minutes 
elle  prenait  dix  postures  différentes.  Elle 
croisait  facilement  une  jambe  sur  l'autre  en 
quelque  société  qu'elle  se  trouvât.  On  au- 
rait pu  l'appeler  avec  justesse  "Mademoiselle 
Sans-gêne".  Sa  tête  était  une  véritable  gi- 
rouette, marchant  sans  cesse,  tournant  de 
droite  à  gauche,  de  gauche  à  droite,  relu- 
quant ceci,  reluquant  cela,  dévisageant,  dé- 
taillant, toisant....  Puis  elle  s'étirait,  bâil- 
lait, souriait,  bavardait,  disait  les  plus  gros- 
ses balourdises,  en  riait  aux  éclats,  prenait 
un.  air  grave  ou  boudeur,  .rougissait  ou  pâlis- 
sait pour  un  peu  ou  pour  un  rien. . .  .Si  bien 
qu'il  était  impossible  de  démêler  le  moindre 
des  sentiments  qui  s'agitaient  dans  l'esprit 
de  cette  fille.  Pour  tout  dire,  c'était  un  frou- 
frou continuel  et  insaisissable.  Sa  mère 
l'adorait  cela  se  comprend.  Et  commît- 
elle  une  gaucherie,  cette  Gabrielle,  ou  fît- 
elle  une  grosse  étourderie,  Mme  Foisy  sou- 
riait favec  ravissement.  Parfois,  elle  repre- 
nait bien  sa  fille  avec  un  air  très  sévère;  mais 
cela  voulait  dire  le  plus  souvent  pour  Ga- 
brielle : 

"Continue,  chérie,  tu  es  un  charme  "  ! 

Et  Gabrielle  continuait  tant  et  si  bien  qu'- 
elle eût  fait  rougir  l'excellente  Duchesse  de 
Dantzig.  Ensuite,  Gabrielle  ne  parlait  qu'- 
anglais, même  dans  les  réunions  exclusive- 
ment françaises.  C'est  la  manie  que  possè- 
dent bien  d'autres  de  nos  compatriotes,  manie 
acquise  par  une  admiration  inexplicable  de 
la  langue  anglaise,  une  admiration  à  ce  point 
excessive  que,  ceux  qui  sont  atteints,  comme 
cette  Gabrielle,  de  cette  maladie,  en  arrivent 
à  oublier  où  à  mépriser  leur  langue  mater- 
nelle. Aussi,  se  rendent-ils  eux-mêmes  mé- 
prisables aux  yeux  des  gens  sensés,  comme 
les  Hartley,  qui,  tout  en  parlant  correcte- 
ment la  langue  française,  n'avaient  jamais 
songé  à  abandonner  la  langue  de  leyrs  an- 
cêtres. Car  ces  Hartley  savaient  que  tout 
homme  qui  abandonne  sa  langue,  renie  sa 
patrie,  et  tout  homme  qui  renie  sa  patrie... 
Mais  passons  ! 

Donc,  ce  soir-là,  en,  pénétrant  dans  le  li- 
ving-room, la  première  parole  de  Gabrielle, 
avant  même  de  saluer  M.  Hartley  qui  s'avan- 
çait avec  une  courtoisie  parfaite,  fut  cette 
question  faite  avec  le  sans-gêne  naturel  de 
cette  fille: 

— Comment,  James  n'est-pas  là  ? 

— Il  est  au  fumoir,  je  crois,  répondit  M. 
Hartley  en  offrant  sa  main  à  la  jeune  fille. 

— Au  fumoir  ?. . .  .Bon.  Comment  ça  va  ? 
Et  elle  secouait  la  main  de  M.  Hartley  avec 
un  grand  rire. 

Puis,  sitôt  dit,  elle  faisait  volte-face,  se  di- 
rigeait vers  le  fumoir,  ouvrait  brusquement 
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la  porte  et  s'écriait  : 

— Well.  my  boy,  how  do  you  do  ? 

Puis  elle  échappait  un  éclat  de  rire  stri- 
dent. 

— Pourquoi  ris-tu  si  fort  ?  voulut  répri- 
mander  Mme  Foisy. 

— Pourquoi,  maman  ?  Parce  que  je  viens 
de  saluer  un  absent.  Et  elle  se  mit  à  appe- 
ler : 

— James  !  James  !  where  are  you,  nasty 
fellow  ? 

Puis  elle  referma  brusquement  la  porte 
qui  claqua. 

— Je  pense,  dit  (M.  Hartley,  que  James  est 
allé  à  son  club. 

— A  son  club  ?  s'écria  Gabrielle  comme 
outragée.  Quelle  impolitesse  !  Où  est-ce 
son  club  ? 

— Tu  n'iras  pas,  j'espère,  le  relancer  jus- 
que là  ?    dit  Mme  «Foisy. 

— Pourquoi  pas  ?  Est-ce  qu'on  n'avait  pas 
promis  de  venir  le  saluer  avant  son  départ 
pour  Yale  ? 

— Qu'à  cela  ne  tienne  !  sourit  Mme  Har- 
tley, vous  le  verrez  certainement  ce  soir,  Ga- 
brielle. James  ne  peut  être  allé  à  son  club 
que  pour  un  moment,  une  petite  affaire  à 
régler,  que  sais-je  ? 

— Ah  !  bien,  le  voilà  !  s'écria  tout  à  coup 
Gabrielle.  Et  rapidement  elle  s'élança  vers 
la  personne  qui  venait  de  paraître.  Mais 
elle  s'arrêta  court  devant  le  serviteur  qui 
annonçait  : 

— Monsieur  et  madame  Hibbard  ! 

Gabrielle  fit  une  grimace,  pirouetta  et  s'en 
fut  s'asseoir  près  de  sa  mère. 

M.  Hartley  et  Mme  Hartley  s'avançaient 
vivement  vers  les  nouveaux  venus. 

M.  Hibbard  était  un  très  long  et  très  mai- 
gre personnage,  sans  cheveux,  sans  barbe, 
sans  moustache,  d'une  figure  longue  comme 
un  carême,  hâve  et  famélique.  Il  était  vêtu 
d'un  complet  tout  noir,  portait  le  col  romain 
et  ses  longues  jambes  étaient  emprisonnées 
dans  de  longues  jambières.  M.  Hibbard 
était  un  clergyman. 

Petite,  grassette,  souriante,  à  l'allure  vive, 
blonde  et  grisonnnante,  telle  était  Mme  Hib- 
bard, l'épouse  du  digne  clergyman. 

A  peine  les  salutations  furent-elles  faites 
que  de  nouveaux  visiteurs  furent  annoncés. 

Il  y  avait  Mme  Burnham  et  son  fils,  Con- 
rad, qui  allait  accompagner  le  jeune  Hartley 
à  Yale.  Puis,  Cox  &  Son,  banquiers,  père  et 
fils.  M.  Cox  était  veuf,  et  son  veuvage  pa- 
raissait lui  être  un  supplice.  C'était  un 
gros  homme,  court,  bien  gras,  bien  rouge, 
très  jovial.  "On  disait"  qu'il  avait  des  vues 
sur  Mme  Foisy,  bien  que  ces  vues  n'eussent 
pas  encore  été  exprimées  ouvertement  et  pu- 
bliquement. Le  fils  Cox  était  un  garçon  de 
25  ans,  de  taille  moyenne,  ni  long  ni  court, 
avec  une  tête  rousse,  un  visage  parsemé  de 
points  de  rousseur,  et  pas  beau  du  tout.  Tiré 
à  huit  épingles,  garni  de  diamants,  l'air  em- 
pesé et  précieux,  ce  garçon  sentait  de  très 
loin  la  suffisance  et  l'insignifiance.     Il  ne 

savait  que  prendre  des  poses  et  quelles 

poses  !  Il  parlait  peu  par  manque  de  savoir 
causer;  mais  s'il  se  hasardait  à  dire  quelque 

chose,  c'était  une  sottise.     "On  disait"  

sur  le  compte  de  ce  dernier  qu'il  en  tenait 


pour  Mlle  Gabrielle  ! 

Or,  tout  ce  monde  s'était  réparti  en  trois 
groupes  :  les  vieux  messieurs  d'un  côté, 
pour  causer  affaires  et  argent;  les  vieilles  da- 
mes de  l'autre,  pour  jalouser  les  jeunes  ou  se 
plaindre  de  leurs  maris;  les  jeunes,  c'est-à- 
dire  M.  Cox,  fils,  le  jeune  Burnham —  petit 
jeune  homme  agité,  bavard  et  fat — et  Mlle 
Gabrielle  formaient  le  troisième  groupe. 

iLa  conversation  était  devenue  générale, 
mais  le  verbe  hautement  timbré  de  Gabrielle 
et  ses  immenses  éclats  de  rire  dominaient. 

Entourée  du  jeune  M.  Burnham,  toujours 
porté  aux  galanteries  souvent  osées,  mais 
qui  ne  déplaisaient  guère  à  Gabrielle,  et  du 
précieux  M.  Cox,  fils,  qui  parlait  peu,  riait 
peu.  bougeait  peu,  mais  qui,  d'autre  part,  dé- 
vorait beaucoup  Gabrielle  de  ses  yeux  jau- 
nes et  stupides,  — la  jeune  fille,  ainsi 
entourée  se  trémoussait  de  plus  en  plus. 

Un  peu  plus  tard,  M.  Burnham,  par  simple 
courtoisie,  avait  demandé  à  la  jeune  fille  un 
petit  morceau  de  musique. 

Celle-ci  s'était  mise  à  rire,  puis  avait  ré- 
pondu: 

— IPour  vous  plaire  

'Et  elle  était  allé  au  piano,  en  avait  fait 
jaillir  quelques  plaintes,  puis  s'était  défen- 
due de  ne  se  rappeler  rien,  et  bien  vite  était 
revenue  s'abandonner  aux  galanteries  du  jeu- 
ne M,  Burnham  et  aux  regards  dévorants  de 
M.  Cox,  fils. 

De  temps  à  autre  Gabrielle  lâchait  une  gri- 
voiserie qui  mettait  sur  le  masque  du  clergy- 
man une  grimace,  et  un  sourire  sur  les  lèvres 
de  Mme  Foisy. 

Enfin,  deux  autres  personnages  firent  leur 
apparition:  Mme  iRenaud  et  sa  nièce.  Oui, 
Lucienne  traînée  comme  une  martyre  dans 
un  milieu  pour  lequel  elle  n'était  pas  faite  et 
qui  l'écoeurait. 

Les  conversations  s'arrêtèrent  aussitôt. 

M.  et  Mme  Hartley  déjà  s'empressaient  au- 
près des  nouvelles  venues. 

Des  regards  d'admiration  du  côté  masculin 
saluèrent  l'arrivée  de  la  jeune  fille;  des  re- 
gards d'envie  ou  de  dédain  du  côté  des  da- 
mes. 

Gabrielle  parut  enchantée  de  voir  Lucien- 
ne. Sans  se  soucier  des  jeunes  messieurs, 
elle  s'élança  vers  l'orpheline,  lui  sauta  au 
cou  et  la  couvrit  de  caresses  folles. 

tSans  l'entrée  d'un  nouveau  personnage,  il 
est  probable  que  Gabrielle  n'aurait  pas  don- 
né à  Lucienne  le  loisir  de  saluer  les  distin- 
gués visiteurs  de  M.  Hartley.  Et  ce  nou- 
veau personnage  n'était  autre  que  le  jeune 
M.  Hartley  qui  venait  d'apparaître  dans  la 
porte  du  fumoir.  jLes  regards  du  jeune 
homme  s'étaient  arrêtés  de  suite  sur  la  char- 
mante physionomie  de  Lucienne,  qui  lui 
adressa  un  sourire  gracieux.  Car,  disons- 
le,  Lucienne,  traînée  à  la  remorque  de  sa 
tante,  contre  fortune  tachait  de  faire  bon  vi- 
sage. 

Mais  déjà  Gabrielle,  en  trois  sauts,  avait 
franchi  la  distance  qui  la  séparait  du  jeune 
M.  Hartley,  et  elle  criait: 

— O  James  !  ce  cher  James  !  Eh  bien! 

tu  en  fais  de  belles,  toi  ?  On  vient  te  voir, 
et  tu  t'esquives  sans  façon  !  On  ouvre  la 
boîte  (elle  désignait  le  fumoir),  et  pas  de 
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bonhomme  dedans  !  Etais-tu  fourré  sous 
un  meuble  ?  Good  Heavens  !  est-ce  que 
nous  voulons  maintenant  nous  cacher  de  no- 
tre grande  Gabrielle...  de  notre  petite  Ga- 
by  ?  Te  fait-elle  si  peur  que  ça  ?  Non  ? 
Mais  alors,  pourquoi  se  sauver  d'elle  ?  Où 
étais-tu,  James,  puisque  je  veux,  la  prochaine 
fois,  trouver  la  cachette  ?  Ha!  ha!  ha!  poor 
boy  I   iCome  along  ! . . . 

lEt  Gabrielle,  ayant  débité  tout  ce  méli- 
mélo,  et  continuant  de  bavarder  à  tort  et  à 
travers,  riant,  criant,  gesticulant,  cherchait  à 
entraîner  le  jeune  Hartley  de  vive  force. 

Elle  répétait  sans  cesse: 

—Corne  along  !  corne  along  ! 

(Le  jeune  M.  Hartley,  plus  rouge  que  la  crê- 
te d'un  coq,  parvint  à  se  dégager  de  l'étrein- 
te de  Gabrielle  et  dit  d'une  voix  troublée  par 
la  confusion: 

— Mademoiselle,  si  vous  voulez,  j'irai  sa- 
luer ces  dames  et  ces  messieurs. 

— iMais  sans  doute,  certainement,  donnez- 
moi  votre  bras,  je  vais  vous  présenter,  cher 
monsieur  Hartley.     iMais  venez  donc  ! 

'Comme  le  jeune  M.  Hartley  résistait  enco- 
re, Gabrielle  appela: 

— iLucienne  !  Lucienne  !  viens  donc  m'ai- 
der  à  faire  marcher  ce  mannequin  ! 

Il  y  eut  de  petits  rires  ça  et  là. 

Le  [dergyman  prononça  avec  effort  : 

— Terrible  girl! 

Lucienne,  sans  répondre  à  l'appel  de  Ga- 
brielle, prit  place  sur  une  causeuse  où  était 
assise  Mme  Hartley. 

M.  Hartley  fit  signe  à  son  fils  de  céder  à 
Gabrielle,  afin  de  faire  cesser  une  scène  qui 
devenait  disgracieuse. 

Le  jeune  homme  obéit.  Il  se  laissa  con- 
duire, ou  mieux  il  se  laissa  entraîner  vers 
Lucienne. 

(C'est  à  ce  moment  surtout  qu'il  put  juger 
de  la  distance  qui  existait  entre  ces  deux 
jeunes  filles  !  Oui,  quelle  différence  entre 
cette  Gabrielle  débraillée,  bohème,  et  la  par- 
faite tenue  de  Lucienne  !  Lucienne...  quel 
charme  dans  toute  sa  physionomie  !  Quelle 
grâce  dans  son  sourire  !  Quelle  délicatesse 
dans  sa  conversation.  Quelle  distinction 
modeste  et  simple  dans  ses  gestes  !  Cela 
était  si  frappant  que  Mme  Foisy  se  voyait 
forcée  de  se  l'avouer  à  elle-même,  mais  avec 
une  jalousie  qui  la  faisait  verdir. 

Pendant  une  demi-heure  la  conversation 
roula  sur  l'importance  de  l'instruction  à 
donner  aux  jeunes  hommes,  sur  les  avan- 
tages immenses  qu'offre  la  fréquentation  des 
universités  étrangères,  sur  les  talents  parti- 
culiers du  jeune  IM.  Hartley  comme  sur  ceux 
du  jeune  M.  Burnham.  Et  à  part  quelques 
espiègleries  de  Gabrielle — espiègleries  qui  ne 
manquaient  pas  de  faire  rouler  de  gros  yeux 
au  long  et  maigre  clergyman —  tout  se  passa 
dans  les  meilleures  convenances. 

Puis  Lucienne  fut  priée  de  chanter,  car  on 
savait  qu'elle  chantait  bien.  Elle  accepta 
de  bonne  grâce.  Elle  accepta  également,  et 
avec  un  sourire  gracieux,  le  bras  que  lui  of- 
frit le  jeune  Hartley  pour  la  conduire  au 
pin  no. 

Un  silence  absolu  se  fit,  tous  les  regards 
s'attachèrent  curieusement  sur  le  jeune  hom- 
me et  la  jeune  fille,  puis  toutes  les  oreilles 


demeurèrent  dans  l'attente.  La  nièce  de 
Mme  Renaud  venait  d'essayer  les  touches  d'i- 
voire, et  le  jeune  M.  Hartley,  debout,  accou- 
dé à  l'instrument  regardait  la  jeune  fille  avec 
une  admiration  que  toute  l'assemblée  pouvait 
facilement  saisir.  Parmi  les  visiteurs  quel- 
ques coups  d'oeil  s'échangèrent  et  Mme  Foisy 
profita  de  cette  circonstance  pour  se  pen- 
cher vers  sa  fille  et  lui  murmurer  à  l'oreille 
cette  recommandation  : 

— iGaby!  fais  en  sorte  qu'ils  ne  se  trouvent 
pas  seuls.... Du  regard  elle  indiquait  Lu- 
cienne et  lé  jeune  Hartley. 

Un  sourire  entendu  glissa  entre  les  lèvres 
de  Gabrielle,  et  elle  répliqua  : 

— Je  suis  là  maman... je  te  garantis  qu'il 
ne.se  prendront  pas  même  le  bout  du  petit 
doigt  ! 

Mme  Fosiy  sourit  avec  satisfaction. 

A  cet  instant,  Lucienne  commençait  les 
premières  paroles  d'une  romance.  Elle  chan- 
ta avec  un  accent  de  tendre  mélancolie  qui 
toucha  surtout  Mme  Hartley  et  son  fils.  Et 
quand  résonnèrent  les  derniers  accords,  tou- 
te l'assistance  applaudit  vivement. 

Gabrielle,  sincèrement  ou  non,  multiplia 
les  battements  de  mains,  se  pencha  de  côté 
et  d'autre  pour  s'assurer  qu'elle  était  remar- 
quée et  elle  oublia  la  recommandation  de  sa 
mère.  Et  quand  les  paroles  de  Mme  Foisy 
lui  revinrent  à  l'esprit,  elle  comprit  qu'il 
était  trop  tard,  et  que,  peut-être,  tout  un  dra- 
me venait  de  se  jouer  entre  la  nièce  de  Mme 
Renaud  et  le  jeune  Hartley. 

En  effet,  celui-ci,  au  moment  où  les  applau- 
dissements éclataient,  incapable  de  résister 
plus  longtemps  aux  désirs  ardents  qui  le  brû- 
laient, s'était,  soudainement  penché  à  l'oreil- 
le de  Lucienne  et  avait  dit  à  brûle-pourpoint: 

— Lucienne,  je  vous  aime  !  

De  suite  il  était  revenu  à  sa  posture  d'a- 
vant, tout  pâle,  très  agité,  et  comme  épou- 
vanté d'une  audace  dont  il  ne  s'était  jamais 
cru  capable. 

A  cette  déclaration  inattendue,  Lucienne  a- 
vait  tressailli,  rougi  violemment  et  perdu  son 
sourire. 

Gabrielle  avait  saisi  ou  deviné  tous  les  fils 
de  ce  petit  drame,  elle  en  avait  comme  perçu 
toutes  les  émotions  qui  avaient  un  moment 
secoué  les  deux  acteurs;  et  à  l'instant  où  le 
jeune  M.  Hartley  se  demandait  avec  angoisse 
ce  que  Lucienne  allait  répondre,  Gabrielle, 
pour  étouffer  les  rugissements  de  colère  qui 
grondaient  en  elle,  saisit  une  main  du  jeune 
M.  Burnham,  une  main  du  iïis  Cox,  et  comme 
soulevée  par  un  coup  de  vent,  elle  s'élança 
dans  une  course  furibonde  vers  Lucienne  et 
Hartley,  entraînant  ses  deux  "finfins"  et 
criant  de  tous  ses  poumons: 

— Rravo  !  Lucienne. .  .bravo  !  encore   

encore. . . 

Et  pour  mieux  écarter  le  jeune  Hartley, 
Gabrielle  jetait  presque  sur  les  genoux  de 
Lucienne  ses  deux  gardes  du  corps,  disant  : 

— Au  fait,  tu  ne  connais  pas  M.  Burnham 
et  M.  Cox,  mes  amis  ? .  . .  Je  te  les  présente. . . 
ils  sont  très  gentils. .  . . 

Et  aussitôt — car  elle  s'imaginait  avec  rai- 
son peut-être  qu'il  ne  lui  fallait  pas  perdre 
une  minute — elle  pivota  vers  le  jeune  Har- 
tley avec  lequel  elle  se  trouva  face  à  face. 
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— Sais-tu  que  j'ai  un  mot  à  te  dire,  James  ? 
iit  la  jeune  fille  sur  un  ton  demi  sévère. 

Elle  le  prit  par  un  bras  pour  l'attirer  à  l'é- 
eart. 

— Qu'avez-vous  à  me  dire,  Gabrielle?  de- 
manda le  jeune  Hartley  avec  un  accent  en- 
nuyé et  fâché. 

—J'ai  dit  un  mot ..  .pardon,  c'est  deux. 
Viens  ici  ! 

— Expliquez-vous,  Gabrielle  ! 

— Je  vous  en  veux,  monsieur ...  .terrible- 
ment. ..  .prononça-t-elle  avec  un  air  très  ir- 
rité. 

— Mais  pourquoi  m'en  voulez-vous  ?  de- 
manda le  jeune  M.  Hartley  sur  un  ton  très 
agacé. 

— Viens  ici.  ». . 

De  force  presque  elle  entraîna  le  jeune 
homme  vers  Mme  Foisy.  Là,  elle  s'arrêta 
et  d'une  voix  pour  n'être  entendue  que  de 
Hartley  et  de  sa  mère,  Gabrielle  articula: 

— -Pourquoi  je  vous  en  veux,  James  ?  

parce  que  vous  ne  m'aimez  pas  ! . . . . 

Et  sans  attendre  la  réplique  du  jeune  Har- 
tley où  l'effet  que  ses  paroles  auraient  pu 
produire  sur  le  jeune  homme,  Gabrielle  fit 
un  bond,  pirouetta,  pila  sur  les  longs  pieds 
du  brave  clergyman  qui,  à  l'instant,  s'appro- 
chait de  sa  femme,  heurta  le  ventre  rebondi 
du  gras  M.  Cox  qui,  à  pas  de  loup,  rampait 
vers  Mme  Foisy,  et  arriva,  par  bonds,  sauts, 
ricochets,  jusqu'au  groupe  composé  de  Lu- 
cienne, Burnham  et  Cox  fils. 


Cette  soirée  se  termina  par  une  collation 
arrosée  de  cidre,  et  ce  fut  l'heure  de  la  sé- 
paration. 

Au  moment  où  Mme  Renaud  et  Lucienne 
prenaient  congé,  le  jeune  Hartley  parvint  à 
s'esquiver  de  la  folle  Gabrielle  et  se  rappro- 
cha de  la  tante  et  de  la  nièce. 

Mme  Renaud  s'empressa  de  faire  ses  sou- 
haits de  bon  voyage  au  jeune  homme,  et  de- 
vinant que  celui-ci  avait  quelque  confidence 
à  faire  à  Lucienne,  elle  prit  le  bras  de  Mme 
Hartley  et  l'attira  un  peu  à  l'écart.  Et  c'est 
ainsi  que  Lucienne  se  vit  seule  avec  le  jeune 
M.  Hartley  qu'elle  aurait  voulu  éviter  et  ne 
plus  revoir. 

Et  lui,  très  gêné,  la  voix  tremblante,  le 
regard  confus,  balbutia  difficilement  : 

— Je  compte  bien,  mademoiselle,  que  nous 
nous  reverrons  plus  tard  ? 

— Monsieur  Hartley,  répondit  Lucienne 
avec  franchise,  j'aime  vous  souhaiter  de 
grands  succès  dans  vos  études  universitaires, 
mais  quant  à  nous  revoir  plus  tard,  je  n'é- 
prouve pas  ce  désir;  je  pense  qu'il  importe  de 
nous  dire  adieu  î 

— Pourquoi. . .  adieu  ?. .  .interrogea  le  jeu- 
ne homme  devenu  tout  livide. 

— Parce  que  vous  avez  ou  paraissez  avoir 
des  espérances  que,  loyalement,  je  ne  peux 
pas  favoriser. 

Hartley  n'eut  pas  le  temps  de  répliquer, 
Gabrielle  tombait  entre  lui  et  Lucienne  com- 
me un  coup  de  foudre. 

— Eh  bien,  bonsoir,  James  !  Bon  voyage! 
...J'espère  bien  que  tu  n'oublieras  pas  ta 
petite  Gaby  

Alors  seulement  elle  remarqua  la  physio- 
nomie défaite  et  bouleversée  du  jeune  hom- 


me, et  elle  prononça  avec  un  attendrissement 
bien  joué  : 

— Oh  ! . . .  poor  old  boy  !  

Le  jeune  M.  Hartley  avait  des  larmes  dans 
les  yeux  car  Lucienne  était  partie  

Vil 

Secrètes  amours. 

Un  hiver  précoce  s'annonçait  en  cette  fin 
d'octobre  19   Durant  trois  jours  une  va- 

gue de  froid  avait  roulé  sur  le  pays  entier,  et 
le  baromètre  était  descendu,  une  fois,  à  dix 
degrés  sous  zéro. 

Aujourd'hui  un  adoucissement  s'est  produit 
et  la  neige  commence  à  tomber  par  petits 
flocons. 

La  maison  de  M.  Renaud  et  le  parterre  qui 
l'entoure  n'ont  plus  cet  air  gai  des  jours  où 
les  lilas  parfumaient  la  brise,  où  les  érables 
mettaient  au  jour  leur  feuillée,  où  dans  la 
rainure  nouvelle  des  chants  célestes  écla- 
taient, de  ces  jours  où  des  joies  de  fête  jail- 
lissaient de  toutes  parts. 

(Maintenant,  on  entend  l'âpre  vent  d'hi- 
ver mugir;  plus  de  feuillage  délicieusement 
remué  par  un  souffle  doux,  plus  de  verdure 
qui  sourit,  plus  de  chants,  et,  le  soir,  sous  les 
rayons  d'une  lune  froide  et  maussade,  la 
maison  de  M.  Renaud  paraît  s'ensevelir  dans 
les  plis  funèbres  d'un  linceul. 

Dans  le  salon  éclairé  par  son  même  et  uni- 
que lustre,  iM.  Renaud,  une  pipe  aux  dents, 
cause  avec  sa  digne  compagne. 

La  physionomie  de  M.  Renaud  est  abattue, 
sombre;  celle  de  Mme  Renaud,  revêche.  Aussi 
les  paroles  de  celle-ci  ressemblent-elles  plu- 
tôt à  des  coups  de  marteau  qu'à  des  chants 
d'amour  : 

— iProsper,  il  faut  que  tu  t'arranges  de  fa- 
çon à  me  procurer  les  services  d'une  servan- 
te. Il  est  vraiment  trop  humiliant  de  rece- 
voir son  monde  et  de  le  servir  soi-même.  Je 
suis  d'avis  que  ce  n'est  pas  en  nous  laissant 
voir  dans  une  existence  misérable  que  nous 
pourrons  marier  convenablement  notre  niè- 
ce. Tâchons,  pour  un  temps  au  moins  ,d'a- 
voir  certaines  apparences  ! 

— Mélanie,  ça  coûte  bien  cher  les  apparen- 
ces, soupira  M.  Renaud. 

— Ca  dépend  comment  on  s'y  prend  ! 

— Oui,  ça  dépend  ça  dépend  toujours  î 

N'empêche  qu'une  servante,  il  faut  que  ça  se 
paye  comme  autre  chose,  et  pour  se  payer 
un  tel  luxe,  c'est  un  vingt  ou  un  trente  dollars 
qu'il  faut  se  tirer  des  entrailles  chaque  mois! 

— Tire-les  du  gousset  !  bougonna  Mme  Re- 
naud. 

— Oui,  oui,  ricana  M.  Renaud,  qui  n'osait 
pas  se  fâcher  tant  il  redoutait  la  colère  plus 
forte  de  sa  femme,  oui,  tire  donc  du  gousset 
et  va  voir  ! 

— (C'est  bien  facile  d'y  aller  voir...  tu  le 
défends  comme  un  chien  défend  son  os! 

— Dommage  que  je  ne  t'y  laisse  piger  à  ta 
guise... où  irions-nous,  Seigneur  ! 

Avec  ces  paroles  M.  Renaud  secoua  sa  pipe 
et  poussa  un  très  long  soupir. 

— Où  nous  irions  ? .  .  reprit  aigrement  Mme 
Renaud,  nous  irions  sûrement  plus  loin  que 
nous  n'allons  maintenant.  Voyons,  par  ex- 
emple qu'ai-je  à  me  mettre  sur  le  dos  cet 
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hiver  ?...Un  vieux  manteau  de  l'hiver  der- 
nier. :i  lj  n  est  pas  un  péché  !.... 

— Un  vieux  manteau  !... répéta  M.  Renaud 
avec  iroiic. 

— Vieux  et  très  démodé...  tout  à  fait  dé- 
mcdé...une  vieillerie  qui  fait  rire  !  Et  tu 
penses  que  ce  n'est  pas  humiliant  de  fré- 
qu  nter,  dans  cet  accoutrement,  une  dame 
comme  Mme  Hartley. 

— .Si  tu  es  si  fort  humiliée,  laisse  cette  da- 
me chez  elle,  et  toi,  demeure  ici  ! 

— Et  Lucienne  ?  . .  .hein  !  Lucienne  ?. . . 
qui  la  mariera  ? 

—  Sacré  gué  !  elle  se  mariera  toute  seule  ! 
se  lâcha  M.  .Renaud. 

— Ah  !  ah  !  ricana  Mme  Renaud,  tu  as 

du  coeur  pour  ta  nièce  

— En  as-tu  plus  que  moi  du  coeur,  Méla- 
nie  ? . . .  cAuand  tu  veux  la  marier  malgré  el- 
le ? ... . 

— Malgré  elle  !  malgré  elle  !  c'est  bon 

à  dire  Ah  Tmais  par  exemple  

— Oui,  par  exemple. .  .s'écria  M.  Renaud. 
Par  exemple,  tu  te  plains  de  n'avoir  pas  de 
manteau  neuf  à  te  mettre  sur  l'échiné;  et,  par 
exemple  aussi,  tu  m'as  saigné  à  noir  pour  a- 
cheter  des  toilettes  à  Lucienne  ! 

—Ah  !  et  tu  le  regrettes  ?  ricana  enco- 
re Mme  Renaud. 

— .Non,  je  ne  le  regrette  pas,  et  c'est  ce  qui 
te  prouve  que  j'ai  du  coeur  pour  ma  nièce 
sacré  chien  !  Mais  je  ne  pouvais  toujours 
pas  tout  donner  à  Lucienne  et  te  donner  tout 
à  toi  !    Comprends-tu,  Mélanie  ? 

— Je  comprends  que  tu  es  un  entêté  !  gron- 
da Mme  Renaud. 

— C'est  bon;  mais  j'ai  raison  de  m'entêter. 
Si  je  t'écoutais,  ça  ne  serait  pas  long  que  ma 
propriété  me  serait  enlevée  sous  le  nez. 

— Comment  ça  ? 

— Eh  bien  !  je  n'ai  qu'à  ne  pas  faire  mes 
paiements  sur  l'hypothèque  qui  nous  mange 
vivants  ! 

— Ah  J  c'est  vrai,  l'hypothèque  !  fit 

Mme  Renaud  en  se  radoucissant. 

— Tu  vois  bien,  Mélanie  ?  Et  je  n'ai  plus 
que  huit  jours  devant  moi  pour  honorer  mon 
prochain  paiement.  Si  je  ne  paye  pas, 
crac... nous  allons  au  diable  ! 

— 3ïélas!  oui,  mon  ami,  c'est  justement  cet- 
te hypothèque  qui  nous  tue.  Ah  !  si  l'on 
pouvait  s'en  débarrasser  ! 

— Du  train  de  vie  qu'on  mène,  sacré  gueux, 
jamais  on  ne  s'en  débarrassera  ! 

— Cela  dépend  !  émit  Mme  Renaud  d'une 
voix  doucereuse. 

— De  quoi  cela  dépend-il  encore  ? 

— D'un  beau  mariage  pour  Lucienne  ! 

— Allons,  bon. . .  ^  ifit  M.  Renaud  avec  un 
haussement  d'épaules  incrédule,  si  tu  penses 
que  son  mari  

— Prosper,  interrompit  Mme  Renaud,  je 
pense  qu'un  mari  comme  M.  Hartley  serait 
pour  nous  mieux  qu'un  neveu,  mieux  qu'un 
gendre;  je  pense  que  ce  serait  un  fils. 

— 'C'est  un  Anglais  ! 

— 'Penses-tu  que  les  Anglais  n'aiment  pas 
leurs  parents  ? 

T-Je  ne_dis  pas  ça...  Mais  dis-moi  donc, 
Mélanie.  en  passant,  quelle  diable  d'idée  as- 
tu  de  vouloir  à  tout  prix  marier  la  petite 
avec  un  Anglais  ?     Depuis  trois  ans  que  tu 


la  tracasses.  Fais-tu  la  connaissance  d'un 
jeune  Anglais  que  tu  lui  ouvres  la  porte,  a- 
près  naturellement,  avoir  écarté  tous  les  Ca- 
nadiens qui  se  présentent. 

— Où  veux-tu  en  venir,  Prosper  ? 

— Attends,  tu  vas  voir.  D'abord,  lorsque 
Lucienne  est  arrivée  ici,  tu  t'es  mis  dans  le 
chignon  de  lui  faire  épouser  le  jeune  Har- 
tley. Mais  celui-ci  dut  s'éloigner  pour  aller 
faire  des  études  à  l'université  de  Yale.  Trois 
ans... cela  te  parut  long.  Tu  penses,  je  ne 
dis  pas  sans  raison,  qu'il  pouvait  se  trouver 
d'autres  jeunes  Anglais  valant  bien  Hartley 
sous  le  rapport  de  la  fortune  ou  de  la  posi- 
tion sociale.  Et  durant  ces  trois  années  ce 
fut  dans  ma  maison  une  procession  de  ces 
jeunes  pédants  anglo-saxons  que  Lucienne  a 
dédaignés  du  premier  au  dernier.  Or,  au- 
jourd'hui que  le  jeune  Hartley  est  revenu,  ta 
maladie  te  reprend. 

— Tu  parles  comme  si  j'étais  une  insensée, 
gronda  Mme  Renaud  resaisie  d'indignation., 

— Mais  oui,  répliqua  fortement  M.  Renaud, 
mais  oui,  sacré  diable,  c'est  insensé  de  tra- 
casser ainsi  cette  pauvre  enfant  ! 

— C'est  pour  son  bonheur!  glapit  Mme  Re- 
naud. 

— 'C'est  la  misère  que  tu  lui  prépares  ainsi 
que  la  damnation  en  la  mariant  avec  un  pro- 
testant ! 

— C'est  tout  le  contraire  que  tu  devrais  di- 
re î  rugit  presque  Mme  Renaud.  Si  tu  étais 
le  moindrement  intelligent,  tu  comprendrais 
que  M.  Hartley  aime  Lucienne,  tu  compren- 
drais également  que  l'amour  étant  une  for- 
ce aussi  grande  que  l'argent,  peut-être  plus 
même,  il  arrivera  nécessairement  que  Har- 
tley se  rangera  aux  idées  de  sa  femme,  qu'il 
se  fera  catholique.  Si  tu  avais  un  peu  de 
cervelle  seulement.... 

— De  cervelle,  Mélanie,  j'en  ai  autant  que 
toi  !  grogna  M.  Renaud. 

Ces  paroles  soulevèrent  Mme  Renaud.  Elle 
se  dressa,  terrible,  fit  trois  pas  vers  la  por- 
te, tourna  comme  une  panthère  près  de  bon- 
dir, et  d'une  voix  concentrée  sous  l'amas  de 
la  colère  et  avec  l'accent  d'une  détermination 
redoutable  elle  prononça  : 

— Prosper,  écoute.  J'ai  promis  Lucienne 
à  Hartley,  c'est  une  affaire  faite,  le  mariage 
est  décidé.  Maintenant,  si  tu  peux  empê- 
che»' quelque-  chose,  essaye,  voir  ! 

Sans  plus  elle  quitta  le  salon  d'un  pas  brus- 
que. 

tM.  Renaud  soupira",  hocha  gravement  la  tê- 
te, ralluma  sa  pipe,  se  renfonça  lourdement 
dans  son  fauteuil  et  demeura  très  méditatif 
au  milieu  d'un  nuage  de  fumée  blanche. 


Là-haut,  dans  sa  chambre,  Lucienne  avait 
entendu  la  dispute  d'en  bas. 

Sur  une  petite  table  près  de  laquelle  elle 
était  assise,  on  pouvait  apercevoir  deux  let- 
tres ouvertes. 

Lorsque  les  voix  de  M.  et  Mme  Renaud  eu- 
rent fait  silence,  Lucienne  prit  l'une  des  deux 
lettres  et  se  mit  à  la  lire  lentement  avec  un 
sourire  empreint  de  pitié.  Cette  lettre  était 
ainsi  conçue  : 
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Québec,  20  octobre. 

"Mademoiselle". 

"Je  viens  déposer  devant  vous  mes  hum- 
"bles  et  respectueux  hommages,  après  l'adieu, 
"peut-être  irrévocable,  que  vous  avez  pro- 
"nuncé  trois  ans  passés.  J'ai  bien  compris 
"que  j'avais  blessé  la  fierté  de  vos  sentiments 
"par  une  déclaration  irréfléchie  et  presque 
"brutale  de  ma  part.  Aussi,  ai-je  voulu  ce 
"même  soir  vous  demander  pardon,  mais 
"vous  ne  n'en  avez  pas  donné  l'opportunité. . 
"vous  êtes  partie  !  Aujourd'hui,  après  trois 
"années  de  silence  et  d'éloignement,  je  viens 
"exprès  vous  demander  ce  pardon.  Vous 
"êtes  bonne  et  généreuse,  mademoiselle,  et  je 
"suis  certain  que  vous  ne  m'avez  pas  gardé 
"rancune  à  cause  de  l'expression  d'un  senti- 
"ment  aussi  sincère  qu'était  le  mien  à  cette 
"époque,  sentiment  qui  demeure  le  même  tou- 
jours." 

Cela  était  signé  "James  Hartley,  Jr." 

Lucienne  , après  la  lecture  de  cette  lettre, 
demeura  très  pensive;  puis  elle  renvoya  sa 
jolie  tête  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  ferma 
les  yeux  et  demeura  tout  absorbée  par  les  vi- 
sions de  son  esprit. 

Un  quart  d'heure  se  passa  ainsi,  lorsque 
l'oreille  distraite  de  la  jeune  fille  saisit  le 
bruit  vague  d'un  pas  étouffé.  Elle  releva 
la  tête  et  prêta  l'oreille.  Le  pas  s'était  arrê- 
té, et  dans  le  solennel  silence  qui  suivit,  Lu- 
cienne crut  percevoir  derrière  la  porte  de  sa 
chambre  comme  une  respiration  contenue. 
Ensuite  elle  entendit  comme  une  sorte  de 
grattement  dans  la  porte. 

La  jeune  fille  ne  parut  pas  avoir  peur.  Elle 
se  leva  et  marcha  vers  la  porte  pour  deman- 
der d  une  voix  basse  : 

— <>ui  est  là  ? 

— C'est  moi,  petite,  prononça  la  voix  de 
M.  Renaud.  Tu  ne  descends  pas  un  instant 
me  jouer  un  petit  air  ? 

— Je  le  veux  bien,  répondit  Lucienne  sou- 
riante.    Est-ce  tout  de  suite  ? 

— Oh  !  ne  te  presse  pas. .  .si  tu  as  quelque 
chose  à  faire. ... 

— Presque  rien,  mou  oncle... je  descendrai 
tout  à  l'heure. 

— .Bon,  bon,  ne  te  presse  pas.  A  tantôt, 
petite  ! 

— Oui,  mon  oncle. 

La  jeune  fille  revint  à  sa  table,  déposa  la 
lettre  de  Hartley,  et  laissa  un  instant  ses 
regards  mélancoliques  flotter  sur  l'autre  let- 
tre. Tout  à  coup  son  sein  se  souleva  avec 
effort  et  d'une  main  tremblante  Lucienne 
prit  la  lettre.  Puis,  debout,  inclinée  vers  la 
lampe,  elle  se  mit  à  lire.  Son  sein  s'apaisa 
peu  à  peu,  une  candide  rougeur  empourpra 
son  visage,  ses  lèvres  s'ouvrirent  dans  un 
sourire  angélique. 

Cette  lettre  était  vieille  de  plus  d'une  an- 
née, et  datée  à  Québec  le  6  juin  19  

Elle  disait: 

"Chère  Lucienne". 

"Je  comprends  bien  maintenant  que  vous 
"ne  m'aimez  pas.  Mais  je  ne  peux  m'ex- 
"pliquer  pourquoi  vous  m'avez  laissé  à  toutes 


"mes  espérances.  Si  vous  avez  surpris  mes 
"rêves  d'avenir,  vous  n'avez  aucunement 
"cherché  à  m'en  faire  voir  ou  sentir  la  vaine 
"illusion.  De  mes  espoirs  que  vous  avez  de- 
"vinés,  vous  n'en  avez  détruit  aucun,  et  vous 
"avez  paru  me  laisser  vivre  dans  la  certitude 
"que  je  fondais  sur  l'avenir.  Ah  !  quel  dé- 
senchantement aujourd'hui!...  si  vous  sa- 
viez !  Quelle  chute  vertigineuse  !  le  jour 
"où,  voulant  faire  part  de  mes  sentiments  se- 
"crets  à  votre  tante,  vous  vous  êtes  opposée  ! 
"Pourquoi,  Lucienne,  m'avez-vous  défendu  de 
"parler  à  votre  tante  ?  Pourquoi  avez-vous 
"exigé  de  laisser  dans  le  secret  et  le  mystère 

"nos  courtes  trop  courtes  entrevues  ?... 

"de  nos  sublimes  entretiens  dans  l'ombre 
"suave  des  soirs  de  mai,  après  les  Mois  de 
"Marie  ?..  .Et  pourquoi,  lorsque  je  vous  par- 
"lais  d'amour,  me  laissiez-vous  dire,  si  vous 
"ne  deviez  pas  m'aimer  ?  Ne  saviez-vous  pas 
"que  j'en  pourrais  souffrir  atrocement  ?  Et 
si  vous  le  saviez,  avez-vous  été  cruelle  à  dès- 
Sein  ?...Que  dois-je  penser,  Lucienne  ?... 
"El  que  faites-vous  maintenant  ?     Que  pen- 

"sez-vous  ?  Au  moins,  dites-moi  un  mot. . 

"un  tout  petit  mot. .  .quand  ce  mot  serait  un 
"arrêt  de  mort  î  Si  je  souffre  davantage,  du 
"moins  je  souffrirai  moins  longtemps  !  Vous 
"voyez  dans  quelle  effroyable  incertitude  je 
"vis  !  Je  me  débats  dans  un  gouffre  d'es- 
poirs qui  meurent  et  d'espoirs  qui  naissent  ! 
"Si  vous  saviez  rien  qu'un  peu  de  tous  ces 
"tourments  que  j'endure  !  A  la  fin  c'est  une 
"agonie,  effroyablement  lente,  dans  laquelle 
"croule  instant  par  instant  tout  ce  qui  est 
"mon  être,  mon  esprit,  mon  âme  1  Si  ce 
"n'est  pas  de  l'amour  que  vous  avez  eu  pour 
"moi  naguère,  qu'aujourd'hui,  du  moins,  ce 
"soit  de  la  pitié  en  mettant  fin  à  ma  souff  ran- 
"ce  ! 

"Georges". 

Sous  les  cils  blonds  de  Lucienne  une  gros- 
se larme,  longtemps  retenue,  s'échappa  et 
roula  sur  la  lettre. 

(La  jeune  fille  éleva  la  lettre  à  ses  lèvres  et 
but  avec  ivresse  cette  goutte  de  rosée. 

— Oh!   Georges  murmura-t-elle   ...  je 

t'aime  et  je  ne  peux  pas  te  le  dire  !  Je  vou- 
drais être  à  toi,  et  de  toi  on  veut  m 'éloigner  ! 
Ah!  tes  tourments. .  .je  les  devine,  je  les 
comprends  et  je  les  unis  à  mes  propres  tour- 
ments !  Il  ne  nous  reste  plus  qu'une  espé- 
rance c'est  l'espérance  en  Dieu  ! 

Incapable  de  se  contenir  plus  longtemps, 
Lucienne  se  laissa  choir  dans  sa  chaise  et 
pleura  silencieusement. 

VIII 
Georges. 

Au  moment  même  où  Lucienne  relisait  cet- 
te lettre  signée  du  seul  prénom  "Georges",  un 
jeune  homme,  bien  mis  et  de  bonne  mine, 
passait  devant  la  maison  de  M.  Renaud.  Il 
ralentit  le  pas  et  leva  ses  yeux  vers  une  fe- 
nêtre qui,  à  travers  ses  rideaux  légèrement 
écartés,  laissait  passer  un  mince  filet  de  lu- 
mière blanche.  Il  s'arrêta  l'espace  d'une 
minute,  les  regards  attachés  au  rayon  de 
lumière,  comme  s'il  avait  espéré  entrevoir 
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'ombre  d'une  silhouette  chère,  puis  il  con- 
tinua ;on  chemin  sous  la  neige  nouvelle  qui 
tombait. 

Après  quinze  minutes  de  marche  environ, 
le  jeune  homme  s'arrêta  devant  une  maison 
d  assez  belle  apparence,  monta  six  marches 
de  pierre,  et  pressa  un  bouton  placé  au-des- 
sus d'une  plaque  en  cuivre  ainsi  gravée: 

DOCTEUR  HENRI  CREVIER 

Il  attendit  une  minute.  Une  vieille  fem- 
me parut.  Avant  que  le  jeune  inconnu  n'ou- 
vrit la  bouche,  la  femme  dit,  en  s'effaçant  : 

— Ah!  c'est  vous,  monsieur  Georges  ?  En- 
trez donc. 

— Le  Docteur  est  là  ? 

— Il  vous  attend. 

Le  jeune  homme  entra,  secoua  la  neige  de 
son  chapeau,  et  pénétra  dans  une  pièce  voi- 
sine. 

Un  homme,  ayant  l'apparence  d'un  vieil- 
lard, enveloppé  dans  une  robe  de  chambre, 
la  pipe  aux  dents,  à  demi  perdu  dans  un  nua- 
ge de  fumée,  lisait. 

— Bonsoir,  mon  oncle!  dit  le  jeune  homme 
en  entrant. 

— Comment  vas-tu,  Georges  ? 

Ce  vieillard,  c'était  le  docteur  Crevier.  Sans 
changer  sa  position  confortable,  le  docteur 
de  la  main  indiqua  un  siège  à  son  visiteur. 

Le  docteur  Crevier  n'avait  peut-être  pas 
une  renommée  mondiale;  néanmoins  il  pas- 
sait pour  un  médecin  de  mérite.  Depuis 
quelques  années  il  avait  abandonné  la  mé- 
decine active  et,  maintenant,  il  s'adonnait 
exclusivement  aux  consultations.  L'âge  et 
les  rhumatismes  le  tenaient,  pour  une  bonne 
partie  de  l'année,  cloué  dans  un  fauteuil. 
11  lisait  énormément  et  fumait  d'innombra- 
bles pipes. 

Par  çi  par  là,  un  ancien  patient  venait  de- 
mander un  avis,  un  conseil.  Le  plus  sou- 
vent c'était  un  vieux  confrère  qui  venait 
faire  son  bout  de  causette.  Pour  tout  dire, 
les  visiteurs  étaient  rares,  et  le  vieux  doc- 
teur avait  fini  par  perdre  de  vue  la  société, 
et  lui-même  s'en  allait  à  l'oubli. 

Célibataire  fortement  enraciné,  sans  autre 
parent  qu'un  neveu,  il  vivait  simplement, 
bien  que  riche,  avec  une  vieille  femme  qui  le 
servait  depuis  près  de  vingt  ans.  A  vivre 
ainsi,  seul  et  solitaire,  il  était  devenu  tout  à 
fait  égoiste,  sans  aucune  compassion  aux  mi- 
sères d'autrui.  Sa  maxime  favorite,  quand 
on  lui  rapportait  certaines  misères  ou  cer- 
tains malheurs,  était  celle-ci  : 

— La  créature  humaine  ne  souffre  jamais 
que  par  sa  faute  ! . . . 

Et  c'était  tout.  Tant  pis  pour  celui  qui 
se  casse  une  jambe,  c'est  sa  faute  !  Tant  pis 
pour  la  jeune  mère  qui  pleure  un  nouveau- 
né,  c'est  sa  faute  ! 

Il  s'engraissait  dans  une  philosophie  im- 
pitoyable. Stoique,  il  ne  se  plaignait  pas 
des  maux  qui  le  rivaient  des  mois  entiers  à 
l'impotence,  et  son  stoicisme  dérivait  de  sa 
propre  logique,  puisque  ses  souffrances  é- 
taient  l'expiation  de  ses  fautes.  Et  ces  fau- 
tes n'étaient  pas  encore  tout  à  fait  oubliées, 
car  il  se  trouvait  de  ses  contemporains  qui, 
au  temps  de  sa  jeunesse,  avaient  connu  son 


existence  désordonnée.  Le  docteur  Crevier 
s'était  accordé  tous  les  plaisirs  et  toutes  les 
frivolités.  Un  temps,  son  nom  avait  été 
synonyme  de  corruption...  Cependant,  il  a- 
vait  fini  par  s'assagir  peu  à  peu,  à  s'atta- 
cher une  clientèle  respectable  et  payante, 
puis  d'excellentes  opérations  financières  qu'- 
il avait  réussies  avaient  contribué  à  lui  as- 
surer une  existence  de  bien-être. 

Le  docteur  n'avait  donc  qu'un  seul  parent 
— du  moins  le  seul  qu'il  se  connût —  un  ne- 
veu, fils  unique  d'un  frère  mort  depuis  plu- 
sieurs années.  A  ce  neveu  il  avait  choisi  la 
carrière  médicale,  mais  le  jeune  homme  a- 
vait  penché  vers  l'étude  de  la  loi.  Très  mé- 
contenté, l'oncle  avait  de  suite  retiré  sa  pro- 
tection et  laissé  le  jeune  homme  se  débrouil- 
ler tout  seul  au  sortir  de  ses  études  collégia- 
les. Sans  un  sou,  sans  un  protecteur,  le 
jeune  homme  avait  fini  par  trouver  une  petite 
position  de  comptable  dans  une  banque  où 
l'avancement  était  affaire  de  protection  et 
d'influence. 

Le  docteur  avait  donc  fait  preuve  de  mes- 
quinerie. De  prodigue  qu'il  avait  été  dans 
sa  jeunesse,  il  était  devenu  avare»  Il  refu- 
sait de  donner  la  moindre  obole  aux  oeuvres 
de  charité.  Il  avait  abandonné  l'église  par- 
ce que  "ça  coûtait  trop  cher  et  que  les  curés 
étaient  insatiables".  Ses  consultations,  il  les 
vendait  au  poids  de  l'or,  c'est-à-dire  pour 
de  bons  billets  de  banque.  Rien  pour  rien! 
Qu'un  pauvre  diable  se  présentât,  le  docteur 
avant  toute  chose  faisait  un  calcul  mental  de 
la  situation  financière  du  patient,  puis  se  fai- 
sait payer  d'avance  sa  marchandise,  c'est-à- 
dire  sa  consultation.  Donnant  donnant  \. . . 
Payez  d'abord,  puis  nous  verrons  !  Si  le 
miséreux  protestait,  le  docteur  rétorquait 
avec  un  accent  brutal: 

— Vous  avez  eu  de  l'argent  pour  veus  ren- 
dre malade,  il  est  juste  que  vous  en  ayez 
pour  vous  faire  guérir ..  .payez  ! 

Voilà  donc  à  peu  près  l'oncle  auquel  un 
neveu  bien  désespéré,  bien  misérable,  venait 
demander  aide  et  conseil. 

— Mon  oncle,  avait  dit  le  jeune  homme,  a- 
près  avoir  accepté  le  siège  indiqué,  je  suis 
bien  malheureux  ! 

— 'C'est  ta  faute,  mon  neveu  !  répliqua  froi- 
dement le  docteur  en  jetant  sur  son  bureau  le 
livre  qu'il  tenait  à  la  main. 

— Mettons  que  c'est  ma  faute,  mon  oncle; 
est-ce  une  raison  pour  vous  d'être  impitoya- 
ble ? 

— Impitoyable  ?  oui.     Pourquoi  serais- 

je  stupide  de  couper  la  corde  à  l'idiot  qui  va 
se  pendre  ? 

— Ce  n'est  pas  une  stupidité,  mon  oncle, 
c'est  un  acte  de  charité  élémentaire...  vous 
empêchez  un  crime  ! 

— Stupidité,  Georges,  est  bien  le  mot,  le 
seul.  Voyons:  que  je  coupe  cette  corde  a  ce 
pendu,  qu'arrivera-t-il  ?  Ceci:  demain,  le 
pendard,  il  se  rependra  avec  une  autre  ! 

— .Cela  se  peut,  mon  oncle.  Mais  il  me 
semble  que  c'est  après  avoir  échappé  à  l'a- 
bîme qu'on  peut  en  mesurer  la  formidable 
profondeur.  Alors... 

— Alors — tellement  l'homme  est  bète  — il 
court  s'y  jeter  avec  plus  de  furie  Georges, 
ajouta  le  docteur  avec  une  marque  d'inté- 
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rêt,  dis-moi  quel  est  ton  mal  ? 

Toujours  le  même  !  soupira  le  jeune 
homme  avec  amertume, 

— Un  amour  inguérissable  ?...Oui,  oui,  ri- 
cana li>  docteur  avec  mépris,  je  sais  ce  que 
c'est.  Et  je  sais  ,  en  plus,  que  ce  n'est  pas  de 
la  stupidité,  que  c'est  non  plus  de  la  gé- 
nérosité que  cet  amour. . . . 

— Qu'est-ce,  mon  oncle  ?  sourit  le  jeune 
homme. 

— C'est  simplement  de  la  folie,  mon  neveu! 

— Vous  me  l'avez  dit  déjà  une  fois  ou  deux. 
Qu'importe  !    Je  le  répète,  voilà  tout. 

Il  attira  à  ses  pieds  un  tabouret  sur  lequel 
il  les  posa  commodément  et  reprit  : 

— Cal  causons  sérieusement.  D'abord, 
pourquoi  aimes-tu  cette  jeune  fille  ? 

— Parée  qu'elle  est  adorable  ! 

— Tu  la  connais  à  peine  ? 

—Assez  pour  savoir  que  cette  jeune  fille 
est  un  ange  ! 

— Ta,  ta,  ta.... fit  le  docteur  en  riant,  ne 
t'emporte  pas  avec  les  grands  vents.  Un 
ange  ?  dis-tu.  Qu'est-ce  qu'un  ange  au  jus- 
te ?  Le  sais-tu  ?  Le  sais-je  ?  Le  savons- 
nous  ?    Non.     Un  ange,  c'est  un  mot   

rien  qu'un  mot.  Mais  une  femme —  ou  bien 
une  fille,  jeune  ou  vieille, — est  un  être  fait 
de  toutes  les  imperfections  terrestres.  Qte 
les  cheveux  blonds,  les  fards,  les  poudres... 
Ote  les  sourires  ensorcelants,  les  yeux  ma- 
gnétiques,...  .ôte  les  baisers  humides  

ote  encore  Non..  Je  m'arrête  là.  A  pré- 
sent que  reste-t-iî  de  cet  être  que  tu  appelles 

un  ange  ?  un  mannequin,  un  squelette, 

une  chose  méprisable. . . .  Voilà  la  femme  ! 

— Voilà  la  femme  !  sourit  le  jeune  homme 
avec  un  léger  sarcasme.  Ainsi  donc,  mon 
cher  oncle,  vous  reniez  les  saintes  vertus  de 
la  maternité  ?  Vous  reniez  votre  mère,  et 
vous  la  classez  parmi  les  choses  méprisables, 
viles  

— Arrête,  Georges  !...Je  n'ai  pas  parlé  de 
la  mère  ! 

— La  mère  est  femme,  mon  oncle  ! 

— Je  te  dis  que  j'ai  parlé  de  la  femme,  non 
de  la  mère.  J'avoue  que  la  mère  c'est  la 
femme  régénérée,  sanctifiée  par  la  lourde 
et  douloureuse  tâche  pour  laquelle  elle  a  été 
conçue. 

— Que  dire  donc  d'une  jeune  fille  issue  d'u- 
ne femme  ainsi  sanctifiée  ? 

— Oui,  oui,  certes,  bougonna  le  docteur 
pris  au  dépourvu  par  cette  logique  serrée»; 
je  ne  désavoue  pas  qu'il  y  ait  des  êtres  moins 
imparfaits  que  d'autres. 

— Eh  bien  !  mon  oncle,  je  vous  assure,  je 
vous  jure  que  Lucienne  est  moins  imparfaite 
que  bien  d'autres  jeunes  filles. 

— Cela  se  peut,  cela  se  peut,  mon  cher 
Georges.  Pourtant,  cette  Lucienne  ne  t'ai- 
me pas  

— Elle  m'aime,  mon  oncle,  répliqua  le  jeu- 
ne homme  avec  conviction. 

— Ah!  ah  !  fit  simplement  le  docteur. 

Durant  quelques  minutes  il  demeura  si- 
lencieux, et  parut  réfléchir  profondément. 
Mais  du  coin  de  l'oeil  il  se  prit  à  observer 
la  physionomie  de  son  neveu,  et  cette  physio- 
nomie s'assombrissait  de  minute  en  minute. 
Il  y  eut  dans  les  yeux  gris  du  docteur  com- 
me une  lueur  de  pitié.    Il  glissa  une  main 


dans  sa  longue  crinière  grisonnante,  geste 
qui  lui  était  familier  lorsque  ses  idées  n'é- 
taient pas  nettes.  (Puis,  il  appuya  un  coude 
sur  le  bras  du  fauteuil,  posa  le  menton  sur  la 
paume  de  la  main,  et,  d'une  voix  lente,  po- 
sée, le  regard  légèrement  voilé,  il  rompit  le 
silence  : 

— Tu  dis  que  cette  jeune  fille  t'aime  !  Voi- 
là un  grand  mot,  mon  garçon.  Et  ce  mot, 
te  l'a-t-elle  dit  ? 

— Je  l'ai  lu  sur  ses  lèvres  souriantes  et 
dans  ses  grands  yeux  chastes  et  purs.  Je 
l'ai  deviné  à  

— Pas  si  vite... pas  si  vite  !  interrompit  le 
vieux  médecin.  Que  diable  !  prenons  le 
temps  de  respirer,  Georges,  surtout  à  mon 
âge,  avec  une  goutte  marâtre  Oui,  il  im- 
porte d'y  aller  à  pas  lents  et  courts  !  Alors, 
pour  ne  pas  perdre  le  fil  de  notre  sujet,  tu 
dis  que  cette  demoiselle  te  reçoit  chez  elle,  à 
bras  ouverts  ? 

— Je  n'ai  pas  dit  cela,  mon  oncle. 

— Elle  ne  te  reçoit  pas  ? 

— (Pas  encore .... 

— Pas  encore  ? 

— Et  c'est  ce  qui  me  désespère. 

— Je  ne  comprends  pas. 

— Vous  allez  comprendre,  mon  oncle.  Lu- 
cienne m'aime,  je  le  sais;  mais  

— Pauvre  mais  !  sourit  le  docteur  avec  iro- 
nie. Ce  "mais'*  est  bien  la  cause  de  tous 
nos  désappointements  !  'Mais... 

— Mais  un  autre  s'est  placé  sur  ma  route. 

— iMais . . .  elle  reçoit  cet  autre  ? 

— Pas  elle,  mon  oncle  sa  tante. 

— Ah!  c'est  juste,  il  y  a  la  tante  ...  Oui, 
tante  et  l'autre  font  une  paire  solide  ! 

— Parce  que  mon  oncle,  la  tante  en  tient 
pour  l'anglais. 

— iBon,  monsieur  Hartley,  fils  ! 

— Vous  êtes  parfaitement  renseigné,  mon 
oncle. 

— J'ai  le  tour  de  ça.  Donc,  conclusion,  la 
tante  trouve  dans  M.  Hartley,  fils  de  mil- 
lionnaire, un  parti  préférable  au  parti  re- 
présenté par  M.  Georges  Crevier,  neveu  d'un 
oncle  goutteux. 

— .Ne  riez  pas,  mon  oncle,  c'est  grave  ! 
Mme  Renaud  veut  donner  sa  nièce  à  un  an- 
glais, riche,  c'est  vrai,  mais  à  un  anglais  que 
Lucienne  n'aime  pas  ! 

— Ensuite  ?  dit  le  docteur  redevenu  très 
grave.  , 

— Si  ce  mariage  se  fait,  ce  sera  le  malheur 
de  cette  jeune  fille  ! 

—Et  le  tien  ? 

— Si  vous  voulez. 

— Ce  mariage,  qui  ruine  tes  espérances, 
peux-tu  l'empêcher  ? 

— Je  le  voudrais. 

— Quels  moyens  entrevois-tu  ? 

— Il  n'y  a  qu'un  moyen:  la  résistance  de 
Lucienne. 

— 'Comment  lui  fournir  ce  moyen  ? 

— En  arrivant  à  lui  faire  ma  cour  assidû- 
ment. 

— Et  par  là,  décourager  Hartley  ? 

— Et  l'écarter,  oui. 

— Et  la  tante  y  songes-tu  ? 

— Je  pense  qu'avec  beaucoup  de  diploma- 
tie, beaucoup  d'attentions,  de  prévenances 
auprès  de  Mme  Renaud  on  pourrait  réussir. 


C'est  Une  lettre  pour  vous  dit-elle. 
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Tu  dis  "on"  au  lieu  de  "je  pourrais  réus- 
sir". .  .  .Eh  bien!  même  avec  ce  "on"  j'ai  des 
doutes,  Georges,  bien  des  doutes,  et  voici 
pourquoi.  Mme  Renaud  est  un  type  de  fem- 
me cpmme  je  t'en  faisais  la  peinture  tout  à 
l'heure.  Elle  est  femme,  elle  est  même  é- 
pouse,  mais  elle  n'est  pas  mère.  Et  c'est 
une  femme  toute  en  soie,  toute  en  velours, 
toute  en  sourires,  toute  en  affabilités.  Eh 
bien  !  ôte  tout  cela:  il  reste  uno  bête  de 
proie.... et  la  proie,  c'est  Lucienne  !  En- 
suite, iMine  Renaud  aime  la  parade,  le  luxe, 
les  réceptions,  les  diamants,  les  stupidités  ; 
elle  s'imagine  que  Hartley  lui  fera  mille  ca- 
deaux et  lui  ouvrira  largement  son  compte 
dii  banque.  Ce  n'est  pas  tout:  l'orgueil,  l'en- 
vie, les  prétentions,  la  rapacité,  bref,  tout  le 
train  des  péchés  capitaux  mène  cette  femme 
par  les  cheveux.  Je  te  dis  que  c'est  une 
bête  de  proie.  Essaye  seulement  de  te  met- 
tre en  travers — même  par  la  plus  haute  di- 
plomatie— ou  ce  monstre  se  moquera  de  toi, 
ou  il  t'écrasera  ! 

Le  jeune  homme  esquissa  un  sourire  amer 
et  dit  : 

— Vous  n'êtes  pas  encourageant,  mon  on- 
cle i 

— Je  veux  uniquement  t'éviter  d'autres  et 
plus  cruelles  déceptions,  mon  garçon.  Je 
vois  clair.  A  propos,  veux-tu  me  dire  si 
eette  Lucienne  a  répondu  à  cette  lettre  que 
tu  m'avais  lue  et  que  tu  allais  lui  envoyer? 

— Jamais. 

— Jamais  !  Alors,  en  dépit  de  l'éviden- 
ce, tu  t'entêtes  à  penser  que  cette  fille  t'ai- 
me ? 

— J'ai  tellement  la  certitude  qu'elle  m'ai- 
me, je  la  crois  tellement  malheureuse,  que,  à 
bout  de  toutes  ressources,  je  suis  venu  vous 
demander  votre  aide. 

— Mon  aide  !  s'écria  le  docteur  très  cho- 
qué. 

— Oh!  je  ne  vous  demande  pas  le  million, 
sourit  le  jeune  homme. 

— Le  million  !  je  crois  bien;  je  n'au- 
rais pas  même  le  mille  à  t'offrir,  répliqua  le 
docteur  très  calme. 

— Je  sais  que  vous  êtes  pauvre  !  dit  le  jeu- 
ne homme  avec  un  sourire  très  ironique. 

— Très  pauvre  hélas  !  soupira  le  doc- 
teur qui  avait  baissé  les  yeux  vers  le  ta- 
bouret. 

— Mais  il  ne  s'agit  pas  d'argent,  mon  on- 
cle, simplement  d'une  petite  démarche. 
Le  docteur  bondit. 

— Hein  ....une  démarche   !  avec  ma 

goutte!  Et  ceci  parut  l'épouvanter  beau- 
coup plus  qu'une  demande  d'argent. 

— Oh!  une  démarche  très  facile,  mon  on- 
cle. .  .une  démarche  qui  ne  demande,  si  vous 
le  voulez  aucun  pas  à  faire. 

— Que  veux-tu  çlire  ? 

— Vous  êtes  le  médecin  de  Mme  Renaud, 
n'est-ce  pas  ? 

— Oh!...  son  médecin. .  .oui  et  non   Je 

lui  ai  bien  prescrit  trois  ou  quatre  sirops  in- 
signifiants pour  des  maux  qu'elle  n'avait  pas. 

— Cela  suffit.  Et  puisque  les  sirops  lui 
ont  fait  du  bien  

— Ni  bien  ni  mal,  je  pense. 

— Qu'importe,  elle  vous  doit  une  recon- 
naissance. 


— Heu  !  une  reconnaissance....  ce  que  je 
m'en  fiche  de  sa  reconnaissance.  Mais  elle 
me  doit  encore  un  sirop. 

— Voilà  comme  cela  coincide:  la  démarche 
dont  je  vous  parle  peut  faire  votre  affaire  et 
la  mienne. 

—^Comment  ? 

— iC'est  simple.  Vous  lui  écrivez  que  vous 
avez  retrouvé  dans  vos  livres  une  petite  no- 
te— oh!  bien  petite — et  vu  que  vous  êtes  très 
pauvre  

— C'est  juste. 

— Le  paiement  de  cette  petite  note,  si  c'é- 
tait possible,  vous  rendrait  un  très  grand 

service. 

— Très  bien.  Voilà  qui  ferait  mon  affai- 
re. Mais  comment  par  la  même  occasion 
pourrais-je  faire,  ce  faisant,  la  tienne,  ton 
affaire  ? 

— Par  la  même  occasion,  mon  oncle,  et 
avec  le  temps,  vous  pourriez — oh  !  avec  bien 
des  ménagements,  bien  de  la  diplomatie,  - 
comme  le  médecin  sait  en  user  avec  ses  ma- 
lades récalcitrants — vous  pourriez  dis-je,  lui 
démontrer  l'énorme  erreur  qu'elle  va  com- 
mettre en  donnant  sa  nièce  à  un  anglais. 

Le  docteur  éclata  de  rire,  d'un  rire  pres- 
que fantastique. 

Le  jeune  homme  considéra  son  oncle  avec 
amertume  et  confusion.  Ile  demeura  silen- 
cieux. 

Le  docteur  retrouva  bientôt  son  air  gra- 
ve et  prononça  avec  une  pitié  dédaigneuse  : 

— Pauvre  garçon  !  sais-tu  que  tu  es  vrai- 
ment malade  ? 

Le  jeune  homme  soupira  sans  répondre. 

— Oui,  vraiment  malade,  reprit  le  docteur. 
Certes,  je  te  plains,  mais  je  ne  peux  te  gué- 
rir. Mais  me  diras-tu  pour  qui  ou  pour 
quoi  tu  me  prends  ?  Me  voyez-vous,  à  pré- 
sent, l'entremetteur  entre  une  tante,  sa  nièce 
et  un  amoureux  ?  Joli  métier,  ma  foi  ! 
N'aurai-je  pas  l*air  du  plus  sot  des  sots  ? 
Et  tout  cela,  parce  que  la  tante  d'une  certaine 
nièce  ne  veut  pas  de  mon  neveu  !... parce 
que  cette  tante  préfère  à  ce  dernier  un  an- 
glais !  Pourquoi,  Georges,  cet  anglais  ne  te 
vaut-il  pas  pour  faire  le  bonheur  d'une  petite 
fille  ?  Parce  que  la  petite  fille  est  canadien- 
ne ?  Belle  raison  !  Voilà  toujours  la  sotte 
rivalité  de  race.  Est-ce  que  l'amour  n'est 
pas  de  la  même  folle  essence  chez  un  peuple 
ou  chez  l'autre  ?  Est-ce  que  le  verbe  "ai- 
mer" et  le  verbe  "love"  ne  représentent  pas 
les  mêmes  banalités,  la  même  bêtise  ?  Est-ce 
qu'un  français  aime  ou  peut  aimer  mieux  et 
davantage  qu'un  anglais  ?  Est-ce  qu'un  an- 
glais peut  aimer  moins  qu'un  allemand  ? 
Est-ce  qu'un  allemand  aime  plus  ou  moins 

qu'un  cafre  ?    Est-ce  qu'un  cafre  Allons, 

allons,  Georges,  ayons  du  sens  !  Tiens,  veux- 
tu  m'en  croire  ?  l'amour,  cela  n'existe  pas, 
pas  plus  chez  nous  que  chez  les  Anglais  ou 
ailleurs.  C'est  un  mot  créé  par  les  rimail- 
leurs. Les  gens  sensibles  s'en  font  une  pa- 
rure qu'ils  étalent  à  tous  moments  !  Les 
gens  frivoles  s'en  font  une  mode  qu'ils  chan- 
geront avec  la  nouvelle  saison  !  Les  roma- 
nesques s'en  font  une  chimère  propre  à  la 
nuorriture  de  leurs  rêves  Les  romanciers 
en  colorient  le  fond  de  leurs  tableaux  !  Les 
banquiers  en  font  une  marchandise  quelcon- 
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que  qu'ils  achètent  et  revendent  selon  les 
variations  de  la  cote  !  Les  philosophes  en 
rient,  les  imbéciles  en  crèvent  !  Georges 
écoute.  Rien  n'est  plus  faux  au  monde  que 
ce  mot  "aimer''.  C'est  le  mensonge  chéri  de 
l'universalité  des  individus.  Car  aimer  de- 
vrait exclure  l'envie,  la  haine,  la  jalousie,  la 
calomnie,  le  vol,  l'assassinat. .  .eh  bien!  non. 
Tous  ces  vices  sont  ancrés  dans  la  chair  de 
tous  les  individus  passés,  présents  et  à  venir. 
Donc,  aimer  n'existe  pas.  Et  quand  on  dit: 
"j'aime  ',  on  se  ment  à  soi-même,  on  ment 
aux  autres,  on  ment  à  la  nature,  à  la  créa- 
tion !  "J'aime"  ne  représente  tout  au  plus 
qu'un  sentiment  passager  d'admiration. 
Lrois-moi,  Georges,  tu  n'aimes  pas  ! 

Et  le  docteur,  très  satisfait  de  sa  tirade  et 
surtout  de  la  conclusion,  se  renfonça  dans 
son  fauteuil,  croisa  les  doigts  sur  son  bel 
abdomen  et  se  mit  à  considérer  son  neveu 
avec  un  air  très  narquois. 

Le  jeune  homme  soupira  longuement,  sou- 
rit avec  incrédulité  et  dit  : 

— Mon  oncle,  avec  cette  pilule  je  peux  al- 
ler me  coucher,  je  pense. 

, — pas  encore.  Tiens,  allume  un  cigare, 
nous  allons  causer. 

—Merci,  je  n  ai  pas  le  goût  de  fumer.  Mais 
vous  ? 

Le  jeune  homme  avait  pris  une  boîte  de 
cigares  sur  le  bureau  du  docteur,  et  offert 
la  boîte  ouverte  à  ce  dernier. 

Le  docteur  choisit  un  cigare,  l'alluma  tran- 
quillement, et  reprit  : 

— Causons  ! 

— Pardon,  mon  oncle,  je  me  retire.....  il 
est  minuit  ! 

-^Minuit  ?  Diable  !    Tu  ne  m'en  veux 

pas  ? 

— Moi  !  Pourquoi  ?  Je  vous  aime  trop, 
mon  oncle,  sourit  candidement  le  jeune  hom- 
me. 

— Tu  m'aimes  ?  fit  le  docteur  avec  surpri- 
se.. .  .après  ce  que  je  viens  de  te  dire  ? 

— Oui,  et  cela  prouve  que  vous  avez  dit  la 
vérité  du  verbe  "aimer",  répliqua  le  jeune 
homme  avec  un  léger  sarcasme. 

Il  ajouta  en  se  levant: 

— Portez-vous  bien,  je  reviendrai  demain 
m'informer  de  votre  santé. 

— Tu  t'en  vas  donc  ? 

— Oui,  sans  intention  de  vous  déplaire. 

— Comment  oserais-tu  me  déplaire,  si  tu 
m'aimes  ?  ce  serait  simplement  illogique  ! 
Eh  bien!  c'est  entendu:  bonsoir  et  compte 
sur  moi  ! 

— Compter  sur  vous  ?  fit  le  jeune  hom- 
me avec  surprise  et  en  s'arrêtant  dans  la 
porte  qu'il  allait  franchir. 

— Oui  répondit  le  docteur  avec  une  lé- 
gère hésitation,  comme  s'il  eût  cherché  des 

mots  qui  lui  manquaient  j'irai  chez  Mme 

Renaud  ! . . . 

IX 

Une  consultation  inattendue. 

Ca  n'allait  pas  bien  chez  Mme  Renaud:  Lu- 
cienne, depuis  quelques  jours,  paraissait  ma- 
lade. 

Ses  joues  avaient  pâli,  ses  lèvres  avaient 
perdu  de  leur  incarnat  et  de  leur  humidité, 


ses  yeux  avaient  des  rougeurs  inaccoutu- 
mées, et  l'on  pouvait  saisir  la  naissance  d  un 
tout  petit  cercle  de  bistre  qui  donnait  à  ses 
regards  un  éclat  plus  profond.  Enfin,  toute 
la  personne  de  Lucienne  laissait  deviner  une 
sorte  de  lassitude  qui  avait  fini  par  inquiéter 
M.  Renaud  et  Mme  Renaud. 

Un  matin,  le  brave  M.  Renaud  avait  dit  en 
par  tant  pour  "sa  besogne  journalière  : 

— Mélanie,  si  tu  voulais  dire  comme  moi, 
je  mènerais  la  petite  chez  le  médecin. 

Mme  Renaud  avait  répondu: 

— J'y  pensais,  Prosper,  et  j'irai  sûrement 
aujourd'hui,  même  dans  le  cours  de  la  mati- 
née, au  plus  vjte. 

Mais  dans  cette  matinée  Mme  Renaud  fut 
retenue  à  sa  maison  par  la  visite  de  Mme 
Foisy  et  sa  fille.  Mme  Foisy  ayant  eu  à 
passer  par  là,  était  entrée  chez  Mme  Renaud 
pour  l'inviter  à  un  grand  dîner  auquel  on  al- 
lait fêter  l'anniversaire  de  naissance  de  Ga- 
brielle.  Il  s'en  était  nécessairement  suivi 
d'une  longue  conversation,  d'un  petit  lunch, 
puis  de  commérages.  Et  ce  ne  fut  qu'à 
deux  heures  de  l'après-midi  que  Mme  Re- 
naud se  vit  libérée  de  ses  visiteuses. 

Elle  dit  aussitôt  à  Lucienne: 

— (Maintenant,  ma  chérie,  nous  allons  voir 
le  bon  vieux  docteur  Crevier. 

— ^Pourquoi,  ma  tante,  cette  démarche  ? 
Je  rne  sens  bien  mieux  aujourd'hui. 

— Qu'importe  !  Tu  es  mieux  aujourd'hui, 
mais  tu  pourrais  être  plus  mal  demain.  Il 
faut  te  guérir.  Il  y  a  quelque  chose  d'anor- 
mal chez  toi.  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Je 
n'en  sais  rien,  et  tu  ne  le  sais  pas  toi-même. . 
Mais  une  chose  sûre,  tu  es  malade,  cela  se 
voit,  tu  le  sens,  et  il  importe  de  te  soigner. 
Allons  chez  le  médecin  ! 

— Puisque  vous  le  voulez...  répondit  la 
jeune  fille  avec  un  soupir  profond. 

— Va  donc  t'habiller,  et  bien  chaudement 
surtout,  car  l'air  est  vif  aujourd'hui. 

Ce  petit  dialogue  avait  été  tenu  dans  la 
salle  à  manger. 

Lucienne  s'éloigna  pour  monter  à  sa  cham- 
bre, i 

Mme  Renaud,  qui  venait  de  terminer  le  pe- 
tit ménage  d'après-dîner  murmura  en  regar- 
dant sa  nièce  s'éloigner: 

— Oui,  elle  a  quelque  chose,  c'est  certain  ! 
Qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  avoir  au  juste  ? 
Tiens  !  j'avais  oublié  de  fermer  l'armoire  aux 
argenteries  !....Bon,  voilà  !...  Oui,  qu'est- 
ce  que  Lucienne  peut  bien  avoir  qui  va  mal  ? 
Bah!  je  le  saurai  bien  du  docteur. 

Le"  docteur  Crevier  se  promenait  dans  son 
large  cabinet.  Il  était  parfaitement  sanglé 
dans  une  longue  redingote  noire  qui  tombait 
sur  un  pantalon  de  nuance  claire.  Avec  sa 
longue  chevelure  grisonnante  brusquement 
rejetée  en  arrière,  sa  figure  fraîchement  ra- 
sée et  rosée,  l'oeil  clair  et  le  regard  assuré, 
la  démarche  aisée  et  souple,  le  docteur  avait 
ce  jour-là  une  mine  de  hardiesse  et  de  con- 
fiance en  soi  en  même  temps  qu'un  air  de 
bonne  santé.     Il  rayonnait. 

Néanmoins,  de  temps  à  autre,  on  aurait  pu 
surprendre  connue  un  léger  nuage  de  souci 
sur  sa  brillante  physionomie. 

Il  arpentait  son  cabinet,  les  mains  derriè- 
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rc  le  dos.  Parfois  un  sourire  courait  sur 
si  s  lèvres,  parfois  un  léger  froncement  trou- 
blait ses  sourcils  épais,  parfois  encore  son 
oeil  ,m-is  paraissait  se  poser  avec  inquiétude 
sur  la  fenêtrë  d'où  Ton  voyait  la  rue  et  ses 
passants.  Oui,  malgré  son  bon  air  et  sa 
belle  mine,  le  docteur  ne  paraissait  pas  tout 
à  fait  tranquille. 

Une  fois,  il  s'arrêta  près  de  son  bureau, 
d'une  main  distraite  et  nerveuse  il  remua 
des  papiers  épars,  et  murmura  : 

— Que  vais- je  dire  à  cette  femme  ?  

Quels  arguments  plausibles  pourrai-je  em- 
plo\er  pour  plaider  avec  succès  la  cause  de 
mon  neveu  ?  . . . . 

11  reprit  sa  marche  plus  soucieux,  plus  agi- 
te. 11  perdait  de  son  assurance,  ses  épau- 
les se  voûtaient,  sa  tête  hardie  penchait  peu 
à  peu  vers  la  poitrine  comme  sous  le  poids 
d'un  accablement.  Son  sourire  de  tout  à 
L'heure  devenait  un  rictus,  ce  rictus  se  fit 
ricanement. 

Il  se  jeta  brusquement  dans  un  fauteuil  et 
murmura  en  réponse  aux  pensées  qui  assié- 
geaient son  cerveau  : 

— Décidément,  ce  fou-là  me  met  dans  une 
jolie  posture! —  Une  drôle  d'ambassade,  vrai- 
ment î  N'aurai-je  pas  l'air  idiot  ?  Voilà  ce 
que  c'est  que  d'avoir  affaire  aux  amoureux  ! 

Stupidité  !  Et  c'est  peut-être  pour  une 

petite  sotte.  ._sinon  pour  une  coquette  quel- 
conque !  Un  ange  !  Ah  bah  !  Que 

penser,  au  juste,  d'une  nièce  de  Mme  Re- 
naud ?  

Il  demeura  silencieux  un  moment,  le  front 
durement  barré  de  plis  profonds.  Puis,  se 
frappant  la  tête,  il  reprit: 

— Ah!  mais,  par  exemple,  je  n'avais  pas 
pensé  à  cela  !....  Si  mon  neveu  cherchait 
tout  simplement  à  se  moquer  de  moi  !  Il  en 
est  bien  capable.  Car,  j'y  songe  mainte- 
nant: pourquoi  l'autre  soir  en  me  narrant 
ses  désespoirs,*  avait-il  par  moments  à  ses 
lèvres  des  sourires ..  .mais  oui,  des  sourires 

fort  narquois  !    Suis-je  peu  perspicace  !  

Allons,  allons  !  je  commence  à  voir  clair. 
Mon  neveu  veut  se  payer  ma  binette  !  Pour- 
quoi encore  ?  Dans  quel  but  ?  Pour  quel 
motif  ?  Il  y  a  certainement  là  un  mystère  à 
démêler,  et  j'allais  m'aventurer  joliment  au 
hasard  dans  ces  cryptes  inconnues  et  dange- 
reuses où  conduit  le  fol  amour.  Oui...  fol 
amour  !  Malicieux  Cupidon  qui  conduit 
l*homme  sensé  à  toutes  les  imbécilités  ! 

Il  se  leva  avec  un  geste  de  colère. 

— Ah!  mais,  diable!  par  exemple,  mon  ne- 
veu ne  se  fichera  pas  de  moi  ainsi  !  Qu'il 
s'arrange  avec  son  fol  amour  !  Allais-je  être 
bête  ?  Il  s'est  dit  peut-être:  "Nous- allons 
rire  du  vieux"  !...Ah!...  mais. .  .monsieur 
Georges,  on  n'est  pas  si  vieux  que  ça  !  ah! 
mais  non. . .  .mais  non. . . . 

Dans  une  glace  où  se  refléta  l'image  de  sa 
personne  le  docteur  jeta  un  regard  satisfait. 
Il  sourit. 

— Bah!  reprit-il,  des  cheveux  qui  grison- 
nent légèrement,  et  c'est  tout.      Quant  au 

reste  

Son  soliloque  fut  interrompu  par  un  coup 
de  timbre  qui  le  fit  tressaillir  très  fort.  Il 

courut  à  la  fenêtre  mais  trop  tard  pour 

apercevoir  la  personne  que  annonçait  sa  ve- 


nue. Il  entendit  la  porte  du  vestibule  se  re- 
fermer. 

Vivement  il  alla  s'asseoir  à  son  bureau  sur 
lequel  régnait  un  grand  désordre.  Il  se  mit 
à  remuer  toutes  sortes  de  choses,  et  au  lieu 
de  classer  et  de  ranger,  comme  il  paraissait 
en  avoir  l'intention,  il  ne  fit  qu'accroître  le 
désordre  et  le  pêle-mêle.  N'importe  !  il  a- 
vait  pu,  du  moins,  trouver  une  contenance. 

La  vieille  servante  entra. 

— Deux  dames  désirent  vous  voir,  Doc- 
teur, annonça-t-elle. 

— Ah  !  fit  simplement  le  docteur  en  regar- 
dant sa  servante  avec  une  interrogation  mu- 
ette. 

--Je  les  ai  introduites  au  parloir,  ajouta  la 
vieille  bonne  sans  saisir  l'interrogation  ex- 
primée par  les  regards  de  son  maître. 

— îBien  !  dit  le  docteur. 

— Voulez-vous  que  je  les  amène  ici  ? 

— Non. 

— En  ce  cas,  je  vais  leur  dire  d'attendre. 

— 'C'est  ça. 

La  vieille  sortit. 

Le  docteur  se  leva,  s'approcha  de  la  glace, 
promena  un  oeil  interrogateur  sur  sa  phy- 
sionomie, donna  un  coup  de  doigt  à  sa  cra- 
vate, et  murmura,  songeur: 

— Deux  dames  !. .  .Qui  sont-elles  ?. . . 

D'un  geste  brusque  il  assura  sur  lui  sa  re- 
dingote, releva  la  tête,  et  dit  : 

— Bah!  je  verrai  bien. 

Froid  et  grave,  il  se  dirigea  vers  la  porte 
de  son  cabinet,  traversa  le  vestibule  vers  la 
porte  du  parloir. 

Mais  dans  la  porte  de  cette  pièce  le  doc- 
teur ne  put  contenir  un  mouvement  de  sur- 
prise et  de  recul  en  même  temps,  lorsqu'il 
reconnut  Mme  Renaud.  Il  se  resaisit  de 
suite,  et  de  suite  aussi  la  beauté  et  la  grâce 
virginale  de  Lucienne  attirèrent  son  atten- 
tion. Pour  la  première  fois  en  sa  vie,  peut- 
être,  le  docteur  Crevier  remarquait  ou  cons- 
tatait une  beauté  faite  de  candeur  et  de  pu- 
reté. Son  oeil  de  médecin,  expert  par  ha- 
bitude, pénétra  aussitôt  jusqu'à  lame  de  la 
jeune  fille.  Puis  il  étudia  l'expression  du 
visage,  il  surprit  la  légère  confusion  qui  s'en 
dégageait,  il  scruta  les  regards  profonds  et 
modestes  de  ces  jolis  yeux  bleus,  et  il  put 
enfin  constater,  dans  ce  court  examen,  qu'il 
avait  devant  lui  un  coeur  vierge  et  une  âme 
chaste.  Il  ne  put  s'empêcher  de  rougir  lors- 
que Lucienne  le  salua  d'un  sourire  d'ange. 

Un  ange  !  Ce  mot  jaillit  à  son  esprit 

et  l'éblouit. 

Mais  déjà  Mme  Renaud  disait  avec  son 
meilleur  sourire  : 

—Mon  cher  docteur,  je  vous  amène  ma 
nièce  qui  est  très  malade. 

Le  docteur  ne  répondit  pas;  il  continuait 
à  observer  la  jeune  fille. 

Pour  échapper  à  la  gêne  où  la  mettait  l'ex- 
amen persistant  du  médecin,  Lucienne  pro- 
nonça ces  paroles: 

— Je  vous  assure,  monsieur  le  docteur,  que 
ma  tante  exagère. 

Le  docteur  regardait  toujours  Lucienne. 
Il  demeurait  debout,  les  mains  derrière  le 
dos,  la  tête  inclinée,  ses  yeux  gris,  tout 
pleins  de  lueurs  singulières,  attachés  sur  cet- 
te jeune  et  séduisante  personne. 
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La  jeune  fille  se  troublait  tout  à  fait. 

Le  docteur  s'aperçut  enfin  de  son  attitude 
étrange,  lorsque  Mme  Renaud  parla  encore: 

— 'N'est-ce  pas,  docteur,  que  ma  nièce  est 
bien  mal  ? 

— Oui,  très  mal,  en  effet,  balbutia  le  doc- 
teur sans  savoir  très  exactement  ce  qu'il  di- 
sait, tellement  il  demeurait  sous  le  charme 
magnétique  de  la  jeune  fille. 

Enfin,  ayant  pu  reprendre  tout  à  fait  pos- 
session de  lui-même  et  de  sa  pensée,  il  pour- 
suivit : 

— Oui,  très  mal,  Mme  Renaud. .  .Mais  nous 
allons  y  voir. 

Déjà  il  retrouvait  toute  l'assurance  que 
donne  l'habitude  d'une  profession.  Posé- 
ment et  gravement  il  s'assit  dans  un  fauteuil 
placé  devant  ses  visiteuses.  Il  croisa  une 
jambe  sur  l'autre,  s'accouda  à  l'un  des  bras 
du  fauteuil,  et,  sa  main  droite  trjpotant  sa 
chaîne  de  montre,  il  commença  Tinterroga- 
Uoire  médical. 

Mme  Renaud  l'interrompit  pour  demander: 

— Ne  pensez-vous  pas,  docteur,  que  c'est  le 
coeur  qui  est  malade  ? 

— Madame,  répondit  le  docteur  d'une  voix 
lente  et  grave,  chez  une  jeune  fille  c'est  tou- 
I  jours  le  coeur  qui  souffre. 
,    Lucienne  rougit  et  baissa  les  paupières, 
j   Mme  Renaud  ébaucha  un  sourire  vague. 
\  Le  docteur  reprit  : 

\  — C'est  le  coeur,  madame,  parce  que  le 
(joeur  d'une  jeune  fille  est  beaucoup  plus  im- 
pressionnable que  celui  d'une  femme  mariée, 
uest  le  coeur,  continua-t-il,  parce  que  le 
cieur  d'une  jeune  fille  subit  toutes  les  fluc- 
tuations des  gros  espoirs  et  des  grandes  dé- 
sespérances. Parce  que,  poursuivait  tou- 
jours froidement  le  docteur,  le  coeur  d'une 
jeune  fille  est  souvent  une  proie  que  guettent 
jo*jr  et  nuit  le  loup  et  la  louve;  et  ce  coeur, 
qui  voudrait  se  donner  librement,  souffre 
d'autant  plus  qu'il  est  des  gens  cruels  pour 
se  l'arroger  et  en  disposer  comme  d'une  pro- 
priété personnelle.  Oui,  ajouta  le  docteur 
en  considérant  Mme  Renaud  interdite,  un 
coeur  captif  est  un  coeur  qui  se  meurt  peu 
à  peu;  seule  la  liberté  peut  le  faire  vivre  ou 
revivre. 

Licienne  avait  bien  saisi  l'allusion  du  doc- 
teur! et,  avec  un  peu  de  rougeur  au  front, 
elle  [regarda  un  moment  le  vieux  médecin  ; 
dans  ses  grands  yeux  bleus  on  aurait  pu  voir 
jaillir  des  lueurs  de  gratitude. 

Qiiant  à  Mme  Renaud,  elle  ne  semblait 
pas  ^'accomoder  facilement  avec  les  opinions 
du  docteur.  Et  par  crainte  que  celui-ci  ne 
s'avançât  plus  avant  sur  cette  route  épineu- 
se p^ur  elle,  elle  essaya  de  détourner  le  sujet 
et  dramener  le  médecin  à  parler  d'autres 
choses.  Mais  lui,  impassible,  et  comme  s'il 
eût  dté  très  enchaîné  au  développement  d'u- 
ne i(jée  tenace,  poursuivit  : 

— Je  ne  suis  pas  encore  bien  vieux,  mada- 
me, dit-il  avec  un  sourire  moqueur  et  un  lé- 
ger coup  d'oeil  vers  Lucienne;  cependant 
j'ai  pu  étudier  et  observer  au  cours  de  ma 
carrière  meHicalc  bien  des  maladies  chez  les 
jeunes  filles,  et,  règle  générale,  ces  maladies 
découlaient  du  coeur.  Oh!  je  ne  veux  pas 
dire  que  le  coeur  était  atteint  dans  son  essen- 
ce matérielle,  non;  ce  n'était  généralement 


qu'une  atteinte  morale,  mais  cette  atteinte 
morale  faisait  violence  sur  tout  le  reste  du 
système. 

Le  docteur  se  tut  pour  changer  de  position, 
et  reprit; 

— Prenons  un  exemple:  d'abord,  l'imagina- 
tion est  horriblement  tourmentée  par  cer- 
tains penchants  naturels  ou  certains  goûts 
que  la  jeune  fille  peut  avoir  pour  une  chose 
ou  pour  une  autre.  Combien  de  jeunes  fil- 
les, de  nos  jours,  se  sentent  attirées  vers  les 
choses  du  théâtre  ou  de  la  musique.  Leur 
imagination,  avec  les  feux  de  la  rampe,  leur 
fait  entrevoir  des  avenirs  brillants,  des  gloi- 
res surhumaines.  Elles  possèdent  déjà  en 
elles-mêmes  le  sens  inné  des  arts,  elles  ne 
songent  qu'à  aboutir  à  ce  port  qu'elles  ont 
choisi  pour  atterrir,  si  je  peux  m'exprimer 
ainsi;  par  tous  les  moyens  elles  veulent  réa- 
liser leurs  grandes  espérances,  et,  très  har- 
celées par  l'aiguillonnante  obsession  des  suc- 
cès à  venir,  elles  sont  prêtes  à  combattre 
avec  âpreté,  avec  violence  tous  les  obstacles 
qui  se  dresseront  devant  elles  pour  leur  bar- 
rer la  route.  Or,  juste  à  cette  heure  d'une 
tension  effrayante  de  l'esprit  surviennent  des 
circonstances,  des  événements  imprévus 
qui  bouleversent  l'avenir  en  détruisant 
les  rêves,  et  devant  ces  jeunes  filles 
se  dresse,  implacable,  inattaquable  l'im- 
possibilité de  matérialiser  les  grands 
et  beaux  projets.  Qu'arrive-t-il  ? 
Du  jour  au  lendemain,  madame,  ces  jeunes 
filles  perdent  leur  fraîcheur;  elle  deviennent 
ce  que  devient  la  rose  qui  n'a  plus  sa  goutte 
de  rosée  pour  l'humecter  et  la  rafraîchir  ou 
le  rayon  de  soleil  pour  la  réchauffer,  elles  se 
fanent.  Madame,  il  n'y  a  rien  comme  les 
grandes  déceptions  pour  abattre  les  âmes 
frêles,  et  quand  l'âme  n'a  plus  de  vigueur, 
le  corps  devient  débile,  s'étiole,  s'en  va  à  la 
ruine.  Oui,  madame,  j'ai  connu  une  jeune 
fille,  qui  pour  avoir  manqué  un  beau  voyage 
qu'elle  avait  longtemps  caressé,  est  partie 
pour  le  grand  voyage  de  l'au  delà.  En  quin- 
ze jours  la  déception  l'avait  tuée  ! 

Ici,  le  docteur  regarda  Lucienne  avec  at- 
tention, tandis  que  Mme  Renaud  minaudait: 

—Pauvre  fille  ! 

— 'Madame,  poursuivit  le  docteur,  votre 
compassion  pourrait  embrasser  des  milliers 
que  dis-je  ?  des  millions  de  jeunes  filles  qui 
doivent  la  cause  de  leurs  maladies  aux  fortes 
déceptions  de  l'esprit  ou  du  coeur.  Ensuite, 
madame,  chez  une  jeune  fille  sensible — je  ne 
dis  pas  sentimentale — la  simple  contrariété 
peut  occasionner  certains  troubles  qui  sont 
susceptibles  de  dégénérer  en  de  graves  ma- 
ladies. Tenez,  un  autre  exemple.  Une 
jeune  fille  tenait  beaucoup  à  un  boa  qu'elle 
avait  vu  dans  la  vitrine  d'un  commerçant, 
Mais  la  mère  n'ayant  pas  les  fonds  suffisants 
à  ce  moment-là,  l'achat  du  joli  boa  fut  remis 
à  huit  jours.  Huit  jours,  c'était  déjà  un  dé- 
sappointement. Mais  il  fallait  bien  se  sou- 
mettre. En  effet,  la  jeune  fille  se  soumit, 
mais  ce  ne  fut  pas  sans  songer  jour  et  nuit  à 
son  boa,  à  se  répéter  combien  elle  sera  élé- 
gante avec  ce  boa,  combien  elle  portera  en- 
vie1, combien  de  sourires  galants  et  de  regards 
admirateurs  elle  attirera  avec  ce  magnifique 
boa  !    Vous  voyez  cette  jeune  fille,  durant 
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ces  huit  jours,  vivre  dans  une  anxiété,  un 
transport,  une  obeession  qui  prennent  toutes 
ses  pensées  !  Quand  Paura-t-elle  ce  boa  ?.. 
L'aura-t-elle  seulement  ?...S'il  était  vendu 
au  bout  des  huit  jours  î  Quelle  catastrophe! 
Et  poin  tant  eela  peut  arriver,  puisqu'elle  ne 
l'a  pas  retenu  auprès  du  marchand.  Tour  à 
tour  tourmentée  par  la  crainte,  l'espoir,  l'an- 
xiété, elle  vit  durant  ces  huit  jours  dans  une 
tension  excessive  des  nerfs.  Mais  les  terri- 
bles huit  jours  prennent  fin,  et  la  mère,  un 
matin,  aussi  anxieuse  de  satisfaire  le  caprice 
de  sa  fille  que  son  propre  caprice,  annonce 
qu'on  se  rendra  chez  le  commerçant  pour 
acheter  le  fameux  boa.    C'est  l'heure  de  la 

victoire  !    Oh!  mon  boa  !  mon  boa  !  

répète  la  jeune  fille  très  exaltée.  C'est  en 
effet  chez  elle  une  joie  délirante,  violente 
même.  Suivez-moi  bien,  madame.  On 
part,  on  arrive  chez  le  commerçant,  on  s'ar- 
rête court  devant  la  vitrine  où  huit  jours 
auparavant,  se  trouvait  étalé  un  superbe  boa. 
La  jeune  fille,  tout  essoufflée  par  la  marche 
rapide,  toute  curieuse,  tout  avide,  se  penche. 
Elle  regarde,  elle  s'étonne,  elle  pâlit,  elle 
chancelle. .  .le  boa  n'est  plus  là    !  Mais, 

pourtant,  il  y  en  a  un  autre  à  la  place  !  

Mais  il  n'est  pas  aussi  beau  La  mère,  très 

inquiète,  aussi  désappointée  que  sa  fille,  de- 
mande: "N'aimerais-tu  pas  celui-ci  autant, 
chérie  "?  La  jeune  Jfille  esquisse  une  moue 
dépitée.  Tout  de  même  on  entre  dans  la 
boutique  avec  un  peu  d'espoir,  l'espoir  que 
le  commerçant  n'a  pas  vendu  l'autre  boa, 
mais  qu'il  l'a  simplement  exposé  à  l'intérieur. 
On  s'enquiert ...  .hélas  !  le  boa  a  été  vendu! 
Qu'importe  !  on  achètera  l'autre  !  Mais  cet 
autre  n'est  pas  tout  à  fait  comme  le  premier. . 
On  l'achète  !  Mais  il  n'a  pas  la  même  nuan- 
ce !....0n  l'emporte  !  Mais  sa  fourrure 
n'est  aussi  douce  ni  aussi  souple  !...  On 
s'en  pare  quand  même.  Mais  il  est  plus 
court  un  peu,  et  il  n'a  pas  tout  à  fait  le  chic 

de  l'autre  !  La  jeune  fille  est  donc  très 

contrariée.  Et  de  suite  elle  devient  morne, 
morose,  revêche,  acariâtre . . .  Elle  dispute, 

se  plaint,  pleure  Elle  ne  dort  plus,  elle 

ne  mange  plus.... et,  madame,  je  ne  vous 
mens  pas,  elle  meurt  dix  jours  plus  tard  ! 
Et  voilà  une  autre  maladie  du  coeur  engen- 
drée par  les  simples  tourments  de  l'esprit. 

Le  docteur  se  tut  encore  un  moment  pour 
regarder  Lucienne.  La  jeune  fille  avait  é- 
couté  avec  une  grande  attention,  et  elle  de- 
meura palpitante.  Mme  Renaud,  pour  ca- 
cher son  émotion,  hasarda  ceci: 

— Croyez-vous,  docteur,  que  ma  nièce  souf- 
fre de  certaines  contrariétés  ? 

—-Madame,  répliqua  le  docteur,  je  vais  pas- 
ser à  un  troisième  point;  ensuite  vous  me 
poserez  votre  question. 

Il  parut  réfléchir  pour  une  minute,  puis  il 
reprit  : 

— Madame,  il  y  a  enfin  la  contrainte  — 
pour  ne  pas  dire  la  violence — qu'on  pourrait 
exercer  sur  une  jeune  fille,  c'est-à-dire  sur 
ses  goûts,  ses  inclinations,  ses  aspirations, 
que  sais-je  ?  Prenons,  par  exemple,  une 
jeune  fille  dont  toutes  les  aspirations  se  ten- 
dent vers  la  vie  religieuse.  Arrivons  par 
des  arguments  quelconques — je  ne  dis  pas 
par  la  violence,  ce  qui  serait  pis — arrivons, 


dis-je,  à  détourner  cette  jeune  fille  de  sa  vo- 
cation religieuse  et  faisons-là  entrer  en  mé- 
nage. Qu'en  peut-il  résulter  ?  Ceci,  qui 
paraît  bien  peu  de  prime  abord,  une  certaine 
aigreur  de  caractère,  des  ennuis,  des  dégoûts 
passagers,  la  négligence  de  ses  devoirs  d'é- 
pouse, de  longues  mélancolies  coupées  ça  et 
là  de  joies  soudaines  et  courtes — tels  ces 
ciels  nuageux  percés  par  de  brusques  et 
courts  rayons  de  soleil.  Après  cela  survien- 
nent les  mésententes  dans  le  ménage,  puis 
c'est  la  rancune,  les  scènes  violentes,  la  hai- 
ne, et  enfin  cette  sombre  indifférence  de 
personnes  malades,  elles  tombent  peu  à  peu 
dans  une  sorte  d'agonie  morale  qui  n'est  pas 
loin  de  l'agonie  physique.  Si  peu  loin,  ma- 
dame, que,  survienne  à  ce  moment  l'un  de 
ces  terribles  orages  conjugaux,  tout  sombre! 

Le  docteur  s'arrêta  encore.  Il  vit  Lucien- 
ne sourire  candidement.  Une  fugitive  rou- 
geur monta  aux  tempes  du  médecin.  Il  re- 
porta ses  regards  vers  Mme  Renaud.  Celle- 
ci  avait  pris  une  brochure  quelconque  sur 
une  table  voisine.  Cette  brochure,  elle  l'a- 
vait feuilletée  distraitement,  comme  pour 
faire  voir,  qu'elle  prêtait  peu  d'attention  aux 
discours  du  médecin.  Lui,  alorsr  ébaucha 
un  sourire  vague,  et  demanda  demi  railleur: 

— Madame,  si  vous  voulez  maintenant  me 
poser  une  question  ? 

Mme  Renaud  rejeta  la  brochure  sur  la  ta- 
ble, regarda  Lucienne  puis  le  docteur,  et  pro- 
nonça avec  une  feinte  indifférence  : 

— Il  me  semble  docteur,  que  pas  un  cbs 
cas  que  vous  venez  d'expliquer  n'offre  dâ- 
nalogie  au  malaise  de  ma  nièce. 

— Vous  croyez  ?  fit  le  docteur  avec  un  sou- 
rire malicieux.  Pourtant,  je  suis  bien  sûr 
que  mademoiselle  tombe  dans  l'un  de  ces 
trois  cas,  sinon  dans  les  trois  à  la  fois. 

— Mais  vous  ne  l'avez  pas  examinée  !  s'é- 
cria: Mme  Renaud  avec  dépit.  Comnient 
pouvez-vous  savoir  ce  dont  souffre  ma  nièce? 

— Inutile,  madame,  de  faire  un  examen  au- 
tre que  celui  que  j'ai  pu  faire  de  sa  physiono- 
mie. L'oeil  du  médecin,  madame,  décoivre 
bien  des  choses  que  l'oeil  du  profane  ne 
soupçonne  même  pas. 

— Que  découvrez-vous  donc,  mon  cher  doc- 
teur ?  demanda  Mme  Renaud  qui,  se  sentant 
devinée,  cherchait  à  se  donner  l'assurance 
qui  lui  manquait. 

— Madame,  répondit  le  docteur,  puisqu'il 
importe  au  médecin  d'être  franc,  je  dois  vous 
avouer  que  mademoiselle  votre  nièce  appar- 
tient à  la  catégorie  des  malades  de  mon  troi- 
sième cas. 

Mme  (Renaud  se  mit  à  rire. 

Lucienne  rougit  très  fort  et  demeura  gê- 
née. 

Imperturbable,  le  docteur  ajouta  : 

— Je  vous  assure,  madame,  que  je  ne  fais 
pas  erreur. 

— Ah!  mon  cher  docteur,  ne  vous  fâchez 
pas  si  je  ris,  c'est  plus  fort  que  moi,  dit  Mme 
Renaud.  Moi,  je  peux  vous  assurer,  et  Lu- 
cienne également,  qu'elle  n'a  jamais  songé 
à  la  vie  religieuse. 

— Je  sais  cela,  sourit  le  docteur. 

— Eh  bien  !  alors . . . 

— Vous  voulez  dire,  madame,  qu'il  n'y  a 
aucune  contrainte  exercée  sur  les  penchants 
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naturels  de  mademoiselle  ? 

— Aucune,  je  vous  le  jure,  mon  cher  doc- 
teur. 

— En  ce  cas,  madame,  pardonnez-moi,  j'ai 
oublié  un  exemple:  celui  par  lequel  ou  mieux 
la  contrainte  par  laquelle  une  jeune  fille  est 
poussée  à  contracter  une  union  qui  l'épou- 
vante !  

Lucienne  devint  très  pâle. 

Mme  Renaud  toussa,  rougit,  se  trémoussa, 
reluqua  Lucienne  en  dessous  avec  un  oeil  de 
colère,  puis  regarda  le  docteur. 

Lui,  très  froid,  laissant  ses  regards  aller 
de  l'un  à  l'autre  de  ses  visiteuses,  semblait 
attendre  qu'il  fût  de  nouveau  interrogé  pour 
donner  toute  la  mesure  de  sa  pensée. 

Mais  voyant  que  Mme  Renaud  demeurait 
silencieuse,  il  interrogea  : 

— Ai-je  bien  diagnostiqué  le  cas  de  made- 
moiselle, chère  madame  ? 

— iDocteur,  répondit  (Mme  Renaud  qui  vou- 
lut payer  d'audace,  je  ne  veux  pas  nier  l'au- 
torité ni  de  vos  paroles  ni  de  vôtre  science. 
Toutefois,  je  puis  dire  que  vous  vous  trom- 
pez pas  mal  au  sujet  de  ma  nièce.  J'irai 
plus  loin;  mettons  que  votre  supposition 
soit  vraie,  quel  traitement,  alors  prescririez- 
vous  pour  améliorer  l'état  de  santé  de  ma 
nièce  ? 

Le  docteur  se  leva  lentement,  fit  trois  pas 
vers  la  porte,  s'arrêta  et  prononça  très  gra- 
vement :  . 

—•Madame,  je  prescrirais  simplement  à  ma- 
demoiselle un  mariage  autre  que  celui  que 
vous  projetez  pour  elle. 

Mme  Renaud  bondit.  Un  hoquet  coupa  sa 
respiration,  son  visage  cramoisi  devint  ver- 
dâtre.  Mais  c'était  une  femme  forte  que 
cette  Mme  Renaud.  Elle  comprit  qu'elle  ve- 
nait de  se  compromettre.  Elle  se  raidit,  se 
contrôla,  tira  vivement  une  petite  montre  en- 
fouie dans  la  ceinture  de  son  corsage,  et  avec 
une  surprise  parfaitement  bien  jouée,  elle 
s'écria  : 

—Oh!...  Lucienne,  quatre  heures  et  de- 
mie !  Et  ma  visite  que  j'attends  à  cinq 

heures  précises! ..  .Vite,  partons  Lucienne, 
nous  arriverons  à  peine  à  temps  !  Mon  cher 
docteur,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  singu- 
lier, je  songerai  à  tout  ce  que  vous  nous  avez 
expliqué,  et  s'il  reste  quelque  chose  d'obscur, 
nous  reviendrons  vous  voir. 

— Madame,  répondit  le  docteur  en  s'incli- 
nant,  je  serai  à  votre  service. 

II  s'écarta  pour  laisser  passer  Mme  Re- 
naud et  sa  nièce. 

Et  Mme  Renaud  se  retira  hautaine,  gour- 
mée, la  démarche  saccadée. 

Lucienne  passa  lentement  et  digne  devant 
le  docteur  qui  s'effaça  davantage  et  à  nou- 
veau les  yeux  bleus  de  la  jeune  fille  expri- 
mèrent au  médecin  confus  une  profonde  re- 
connaissance. 

Dans  le  vestibule  le  docteur  devança  ses 
visiteuses,  leur  ouvrit  la  porte  de  sortie  pour 
s'incliner  encore  respectueusement.  Lente- 
ment, doucement  il  referma  la  porte.  Puis, 
tout  à  coup,  il  perdit  son  air  grave  et  solen- 
nel .une  bouffée  de  rouge  lui  sauta  au  visage, 
il  pirouetta,  gagna  son  cabinet  d'un  pas  ra- 
pide, courut  à  la  fenêtre  dans  laquelle  il  posa 
son  front  brûlant  et  ruisselant  de  sueurs. 


Et  là,  très  pâle,  haletant,  hagard  presque,  les 
yeux  fixes,  désorbités,  il  regarda  s'éloigner 
la  frêle  et  gracieuse  silhouette  de  Lucienne. 

Quand  la  jeune  fille  eut  disparu,  il  quitta 
brusquement  la  fenêtre,  marcha  à  sa  table 
de  travail,  saisit  le  téléphone. 

Deux  minutes ..  .puis  le  docteur  £e  mit  à 
parler  très  vite,  à  mots  difficilement  articu- 
lés, d'une  voix  agitée,  tremblante,  méconnais- 
sable : 

— C'est  toi,  Georges  ?...Bien,  écoute  !... 

Tu  te  rappelles  ce  que  tu  m'as  demandé. . 

l'autre  soir  ? . .  .Eh  bien  !  bonne  nouvelle, 
mon  vieux  !  La  démarche  que  je  t'ai  pro- 
mise est  accomplie.  Je  t'attends  ce  soir  ! . . 
Bon,  c'est  ça  ! 

Le  docteur  reposa  l'instrument,  fit  trois  ou 
quatre  fois  le  tour  de  son  cabinet,  riant,  gro- 
gnant, jurant.  Puis,  il  s'arrêta  tout  à  coup 
croisa  les  bras,  pencha  la  tête,  demeura  si- 
lencieux, rêveur.  Et,  soudain,  il  éclata  d'un 
rire  énorme. 

— iMon  Dieu  !  s'écria-t-il,  me  voilà  fou  ! 

Avec  un  second  éclat  de  rire  il  s'abattit 
lourdement  sur  un  sofa. 

X 

Le  fol  amour. 

C'était  le  lendemain. 

Le  docteur,  bien  serré  dans  sa  redingote, 
rasé  de  frais,  poudré,  parfumé,  alerte,  l'oeil 
brillant,  quitta  son  bureau  après  avoir  ter- 
miné une  correspondance  hâtive,  gagna  le 
vestibule  et  appela: 

— Annette  ! 

De  la  cuisine  la  voix  de  la  vieille  servante 
répondit  : 

— Oui,  je  suis  là  ! 

— Venez  ici  !  commanda  le  docteur. 

Il  rentra  dans  son  cabinet  qu'il  se  mit  à 
parcourir  fiévreusement. 

La  domestique  parut. 

— Annette,  dit  le  docteur  sans  arrêter  sa 
marche  agitée,  il  va  falloir  vous  imposer  un 
peu  de  peine.  Depuis  assez  longtemps  je 
songe  à  réorganiser  mon  intérieur. . .  Dès  ce 
moment  j'y  suis  décidé. 

Il  s'arrêta,  croisa  les  bras  et  promena  au- 
tour de  lui  un  regard  sévère.     Il  ajouta  : 

— Oui,  il  y  aura  beaucoup  à  faire,  Annet- 
te. Ne  trouvez-vous  pas  que  tout  cela  a 
l'air  un  peu  vieilli  ?  Ces  meubles,  par  ex- 
emple, ces  tapis,  ces  rideaux .... 

— Il  me  semble,  répondit  la  vieille  femme 
qui  avait  hérité  un  peu  de  la  parcimonie  de 
son  maître,  que  tout  cela  est  encore  bien 
passable. 

— Vous  ne  me  comprenez  pas  Annette,  fît 
le  docteur  avec  impatience.  Et  puis,  ma 
salle  de  réception  est  trop  sombre,  j'y  peux 
à  peine  défricher  la  physionomie  de  nies  pa- 
tients. Je  pense  qu'il  faudra  tapisser  cette 
salle  de  couleurs  plus  tendres  et  plus  gaies, 
Mais  alors  les  vieux  meubles  auront  un  air 
trop  lourd  et  trop  suranné.  II  faudra  donc 
les  échanger  pour  un  mobilier  plus  moder- 
ne. 

D'un  pas  brusque  il  se  dirigea  vers  la  salle 
de  réception,  disant  : 

— Suivez-moi,  Annette,  je  vais  vous  indi- 
quer les  changements  à  faire. 
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L'instant  d'après,  il  était  arrêté  au  mi- 
lieu de  la  pièce.  \ 

— Tenez,  Annette,  poursuivit-il,  voyez  ces 
draperies  sombres,  lourdes,  énormes...  com- 
me elles  sentent  le  vieux  inonde  !  On  se 
croirait  c  hez  quelque  sordide  antiquaire  qui 
étale  dans  un  pêle-mêle  lugubre  ses  vieille- 
ries. Et  ees  tableaux  poussiéreux,  jaunis, 
vermoulus. ..  .ça  n'a  plus  rien  qui  séduit  ou* 
qui  charme.  Regardez  ees  fauteuils:  on  les 
dirait  venus  du  siècle  passé  et  acquis,  pour 
une  pincée  de  monnaie  de  cuivre,  de  quelque 
pauvre  bottier  crevant  de  misère  dans  sa 
botterie.  Oui.... il  fajut  que  tout  cela  dis- 
paraisse. .J'ai  honte,  Vraiment,  d'y  asseoir 
les  gens  comme  il  faut,  et  je  vois  d'ici  la  soie 
de  ces  dames  frémir  au  contact  de  ces  vieux 
cuirs  usés,  capables  de  recéler  les  pires  mi- 
crobes. Annette,  il  faut  que  tout  cela  re- 
tourne chez  l'antiquaire.  Mais  il  n'y  a  pas 
que  cette  salle  qui  me  fasse  horreur;  il  y  a 
également  et  surtout  la  salle  à  manger.  Com- 
ment, je  me  le  demande,  Annette,  comment 
ai-je  pu  vivre  aussi  longtemps  avec  ces  boi- 
series imitées  de  vieux  chêne  ?  'C'est  in- 
croyable !  C'est  vraiment  trop  sombre  et 
funèbre:  on  s'y  croirait  à  des  dîners  de  cro- 
que-morts.    Ne  pensez-vous  pas,  Annette  ? 

Il  s'interrompit  pour  jeter  un  regard  à  sa 
servante,  et  reprit  : 

— Allons  voir  cette  salle  à  manger,  nous 
pourrons  mieux  saisir  les  changements  à  y 
apporter. 

Et,  vif,  allègre  comme  un  jeune  homme,  il 
entraîna  à  sa  suite  la  vieille  femme  qui  sui- 
vait, tout  étourdie  et  épouvantée  presque  par 
tom,  ces  changements  effroyables  que  proje- 
tait son  maître.  Et  lui,  arrivé  à  la  salle  à 
manger,  s'était  arrêté  et,  avec  un  geste  lar- 
ge, avait  indiqué  à  sa  servante  tout  ce  qui  les 
entourait.  Il  se  mit  à  parler  avec  une  vo- 
lubilité, un  enthousiasme,  un  vertige  qui  ren- 
versait la  bonne  vieille. 

— Allons,  Annette,  examinez-moi  tout  cet 
ensemble  !  N'est-ce  pas  discordant  ?  N'est- 
ce  pas  un  peu  couleur  de  boue  ?  Que  pense- 
riez-vous  d'un  bleu  pâle,  ou  même  d'un  bleu 
azur  pour  les  murs,  et  d'un  beau  blanc-crême 
au  plafond  ?  Ne  voyez-vous  pas  ça  d'ici  ? 
Ne  serait-ce  pas  plus  riant  ?  Car,  je  le  ré- 
pète, il  faut  absolument  changer,  rénover. 
A  ces  fenêtres  ne  voudrait-il  pas  mieux  de 
jolis  rideaux  de  dentelle  claire,  à  la  place  de 
ces  lourds  rideaux  de  velours  vert  qui  don- 
nent à  cette  salle  un  aspect  de  sépulcre  ? 
Où  donc  avais-je  la  tête  et  l'esprit,  lorsque 

je  fis  garnir  cette  maison  ?  Et  puis,  ce 

vieux  tapis...  j'en  suis  tout  à  fait  dégoûté. 
Vingt  ans  que  cette  guenille  amoncelle  la 
poussière  de  nos  souliers  !  N'est-ce  pas  qu'- 
un beau  plancher  de  bel, érable,  bien  huilé, 
bien  ciré,  avec  un  joli  tapis... un  tapis  de 
Smyrne,  par  exemple,  comme  j'en  vis  à  mon 
voyage  d'Orient_ .  .un  tapis  qui  nous  repré- 
senterait une  jolie  rade  tout  illuminée  par  les 
flots  d'un  soleil  levant... une  rade  avec  ses 
petits  bateaux  de  pêcheurs,  avec  ses  quais 
oui  s'emplissent  de  mouvements,  ses  phares. . 
Oui,  Annette,  c'est  un  tapis  de  ce  genre  qu'il 
me  faudra,  et  on  le  posera  juste  au  centre, 
ici... Vous  voyez  ?  Et  sur  le  tapis  on  pla- 
cera une  magnifique  table  ronde  du  plus  ri- 


che noyer  noir,  au  lieu  de  cette  table  rectan- 
gulaire, presque  boiteuse,  qui  me  rappelle 
trop  les  longues  et  rudes  tables  de  collège 
sur  lesquelles  je  vois  encore  fumer  les  ra- 
goûts noirs.  Ensuite,  là,  dans  cet  angle, 
au  lieu  de  ce  buffet  ancien  comme  l'antiquité 
elle-même,  nous  aurons  un  de  ces  beaux 
buffets  à  glace,  dernier  cri  !  lEt  dans  ce 
coin,  à  gauche,  Annette,  je  placerai  un  su- 
perbe palmier  !  Dans  cet  autre  coin,  un 
vitrola  qui  nous  récitera,  au  dîner,  quelques 
extraits  des  classiques  opéras  !  Qu'en  di- 
tes-vous, Annette  ?  Et  j'aurai  là  un  divan 
moelleux ...  un  autre  ici  !  A  ces  murs  nous 
verrons  des  tableaux. .  .mais  des  tableaux  qui 
feront  frémir  d'exquise  jouissance  les  con- 
naisseurs !    Qu'en  pensez-vous,  Annette  ? 

Mais  Annette  n'en  pensait  rien  du  tout  et 
n'en  pouvait  pas  dire  davantage.  De  Péba- 
hissement  elle  passait  à  la  consternation,  de 
la  consternation  à  l'abattement,  de  l'abatte- 
ment à  l'évanouissement  presque.  Elle 
chancelait  à  chaque  changement  nouveau,  à 
chaque  fantaisie  nouvelle  qu'énonçait  le  doc- 
teur et  elle  se  disait  avec  terreur: 

— Le  docteur  est  fou  !...que  vais-je  deve- 
nir ? 

Et  lui,  le  fou,  continuait,  plus  fou  encore: 
— Ah!.  .Annette,  mais  ce  n'est  pas  tout  : 
vous  savez  la  chambre  là-haut  ?... Tiens  ! 
tandis  que  j'y  pense,  Annette,  vous  allez  cé- 
der votre  chambre  qui  donne  sur  le  balcon 
en  avant.  N'est-ce  pas  qu'avec  cette  cham- 
bre on  pourrait  faire  joli  boudoir  tout  bleu, 
tout  blanc,  tout  rose  ?  Oui,  oui,  j'y  pense 
depuis  longtemps.  Et  les  chambres. . .  com- 
me celle  voisine  du  boudoir   la  plus 

grande,  la  mieux  éclairée. ..  .11  faudra  voir, 
Annette,  à  la  remodeler,  pour  ainsi  dire.  Il 
faudra  en  faire  comme  un  petit  olympe,  un 
éden,  plein  de  clarté,  plein  de  soleil,  plein  de 
couleurs  joyeuses ..  .Avec  un  beau  grand  lit, 
un  de  ces  lits  à  colonnettes  qui  supportent 
un  ciel  tout  de  dentelle  bleu  clair  et  de  soie 
blanc  neige,  et  posé  sur  une  estrade  en  bois 
de  rose.  Il  faudra  ajouter  deux  chiffonniers 
du  plus  pur  acajou,  et  une  table  de  toilette 
avec  tous  les  accessoires:  savons,  parfums, 
poudres,  eau  de  sent-bon,  enfin,  vous  savez, 
Annette,  tout  ce  qui  est  nécessaire  ...  .Et  j'y 
ferai  tendre  ici  et  là  de  riches  tapisseries. . . 
je  me  procurerai,  s'il  le  faut,  pour  mieux  é- 
tablir  toute  l'harmonie  possible,  des  tapisse- 
ries des  Flandres ...  .on  dit  que  ce  sont  les 
plus  belles  !  N'est-ce  pas  votre  avis,  An- 
nette  ?  Il  ne  faudra  pas  non  plus  oublier 
quelques  étagères  sur  lesquelles  nous  range- 
rons de  fines  jardinières  dans  lesquelles  croî- 
tront et  s'épanouiront  les  fleurs  les  plus  exo- 
tiques...  .N'est-ce  pas  que  ce  sera  délicieux, 
Annette  ?... Voyez  ça  d'ici  ! 

A  ce  moment  il  fut  interrompu  par  la  son- 
nerie du  téléphone. 

— Bon,  dit-il,  je  gage  que  c'est  mon  tail- 
leur. . .  .J'y  cours. . .  Une  minute  seulement, 
Annette,  et  je  reviens  ! 

Il  planta  là  la  vieille  Annette,  qui  s'affais- 
sa sur  une  chaise,  et  courut  à  son  cabinet. 

— Allo  !  allo  !....ah!  c'est  vous,  mon  cher 
monsieur  Ducharme  ?...Ah  !  oui  ,à  propos 

de  mon  vêtement  ?  Eh  bien  !  écoutez  : 

je  veux  votre  gris  le  plus  clair,  le  plus  léger. . 
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Oui,  oui  celui  même  que  j'ai  choisi  en 

dernier  lieu  Vous  savez,  mon  cher  mon- 
sieur Ducharme,  la  redingote  devra  être  de 
la  coupe  la  plus  légère,  avec  un  air  très  jeu- 
ne         Vous  m'entendez  ?...     Elle  devra 

mouler  le  buste  parfaitement,  gracieusement 

 Vous  verrez  à  ce  qu'eWe  tombe  aune 

manière  irréprochable . . .  Qu'elle  ne  soit  pas 

trop  longue  qu'elle  ne  dépasse  pas,  ou 

bien  peu,  presque  pas,  la  rotule  du  genou  ! 
Vous  me  comprenez  ? . .  .Bien  !  Je  me  lie 

donc  à  votre  expérience  !  

Il  reposa  brusquement  l'instrument  du  té- 
léphone, et  sortit  de  son  cabinet,  criant: 
— Annette  !  Annette  ! . . . 
Il  arriva,  tout  courant,  à  la  salle  à  manger, 
et  sans  remarquer  l'effrayante  prostration 
de  sa  servante,  qui  ne  cessait  de  murmurer 
avec  une  frayeur  croissante:  "Mon  Dieu  ! 

il  est  fou  î  il  est  fou  !  ",  il  poursuivit: 

— Annette,  tu  ne  peux  pas  t'imaginer  ce 
que  j'allais  oublier. .  .Peux-tu  le  deviner,  An- 
nette  ?    Non  ?  Eh  bien  !  le  piano... 

Et  comme  la  servante  faisait  une  figure 
indéfinissable  : 

—Mais  sans  doute,  continua  le  docteur  ra- 
dieux, il  faut  un  piano  !  Que  penses-tu  du 
Gerard-Heintzman  ? 

— Mais. .  .vous  ne  jouez  pas  du  piano  !  es- 
saya de  dire  Annette  d'une  voix  étouffée. 

—Moi  !  c'est  juste.     Mais  qu'importe! 

 j'apprendrai.     Oui,  je  me  suis  toujours 

promis  d'apprendre  à  jouer  du  piano  !  Car 
j'aime  la  musique... je  l'adore.  Je  me  rap- 
pelle, en  mon  jeune  âge,  avoir  entendu  un 

jour  une  sonate  Je  ne  sais  pas  au  juste 

de  quel  compositeur  elle  était  peut-être 

de  Mozart.  (Mais  une  chose;  je  fus  ébloui, 
pris,  transporté;  et  quand  j'y  songe  encore, 
il  me  semble  que  des  ailes  se  développent, 

s'ouvrent  en  moi... je  m'envole  je  plane 

 Annette,  il  n'y  a  rien  comme  la  musique! 

N'est-ce  pas  aussi  votre  avis  ?...Ah!   à 

propos,  Annette,  vous  savez  le  cabinet  de  toi- 
lette là-haut  ?  Eh  bien!  il  m'est  tout  à  fait 
détestable.  Il  faudra  le  refaire  à  neuf,  le 
restaurer  à  nouveau.  J'y  veux  du  poli,  du 
clair,  du  brillant  Je  ne  manquerai  pas- 
car  j'y  pense  depuis  des  années,  d'y  faire  ins- 
taller un  système  de  douches,  chaudes  et 
froides.  J'y  veux  également  de  jolies  gra- 
vures... par  exemple,  les  "Les  Baigneuses" 
de  Poelenburg  !  Oui,  Annette,  je  veux  que 
tout  y  ait  le  cachet  du  dernier  goût.  Annet- 
te, lorsqu'on  pénétra  dans  ma  demeure,  je 
veux  qu'on. . . . 

Il  fut  interrompu  par  la  sonnerie  de  la 
porte  d'entrée. 

— Va  voir  qui  nous  dérange,  Annette  ! 
commanda  le  docteur  avec  dépit. 

La  vieille  servante  se  leva  péniblement 
pour  obéir  à  l'ordre  reçu,  et,  chancelante, 
suffoquée,  elle  alla  ouvrir. 

Très  distrait,  l'esprit  très  occupé  de  tout  ce 
renouveau  dont  il  voulait  parer  sa  maison, 
le  docteur  suivait  Annette,  inconscient,  sans 
rien  savoir. 

Ce  fut  seulement  lorsque  la  servante  s'ef- 
faça pour  livrer  passage  à  deux  dames,  que 
le  docteur  reprit  possession  de  lui-même. 

Avant  qu'il  n'eût  parlé  ou  salué,  une  voix 
claire  et  joyeuse  retentissait; 


— Ah!  ce  cher  docteur  !. .  .Well,  how  do 

you  do  ? 

C'étaient  Gabrielle  Foisy  et  sa -mère. 

— Mesdames ..  .prononça  le  docteur. 

Il  s'inclina,  très  roide,  très  fâché  de  se 
voir  dérangé  par  des  personnes  dont  il  se 
souciait  peu  de  la  présence. 

Mme  Foisy  saisit  au  bond  cette  froide  ré- 
ception : 

— Nous  vous  dérangeons  peut-être  docteur? 

— Mais  non...  mais  non...  se  hâta  de  ré- 
pondre le  docteur  avec  un  sourire  très  con- 
traint.    Entrez,  mesdames,  je  suis  à  vous  ! 

— Ah  !  docteur,  fit  Gabrielle  en  prenant 
tout  à  coup  un  air  défait,  c'est  que  je  suis 
bien  malade  ! 

— Vraiment  ?    Qu'est-ce  que  c'est  ? 

— Nous  venons  vous  consulter  à  ce  sujet, 
dit  Mme  Foisy. 

— Très  bien,  madame. 

S'inclinant  de  nouveau,  le  docteur  indiqua 
à  ses  visiteuses  la  salle  de  réception. 

Gabrielle  entra  la  première. 

— O  my  Lord  !  s'écria-t-elle  en  se  laissant 
choir  dans  une  bergère,  comme  si  elle  eût 
été  prise  d'une  excessive  lassitude.  Puis, 
de  son  petit  mouchoir  de  dentelle  elle  épon- 
geait un  front  mat  et  sec. 

Mme  Foisy,  avant  de  suivre  sa  fille,  avait 
dit  au  docteur  avec  le  meilleur  sourire: 

— Mon  cher  docteur,  par  crainte  d'un  oubli 
que  je  ne  me  pardonnerais  pas,  je  tiens  à 
vous  faire  part  d'un  événement  prochain.  - 

Le  docteur  demeura  froid  et  empesé. 

-nDans  huit  jours,  continua  Mme  Foisy, 
sans  perdre  contenance,  je  donne  un  grand 
dîner  pour  célébrer  l'anniversaire  de  nais- 
sance de  Gabrielle,  et  je  tiens  énormément 
à  votre  présence. 

— Madame,  répondit  le  docteur,  toujours 
très  froid,  je  regrette  que  dans  huit  jours  

— Alors,  on  ne  pourra  pas  compter  sur 
vous  ? 

—Je  regrette,  madame. . . . 
Gabrielle  l'interrompit    avec  un  sourire 
narquois. 

— Dear  Doctor,  maman  oublie  de  vous  in- 
former qu'il  y  aura  du  grand  et  du  beau 
monde.  Exemple:  les  Hartley,  les  Burn- 
ham,  Cox  &  Son,  le  révérend  Hibbard,  et 
bien  d'autres.  Ah!  aussi  et  surtout  Mme 
Renaud  et  Mlle  Lucienne...  Vous  les  con- 
naissez peut-être  ? 

Au  nom  de  Lucienne  le  docteur  avait  rougi 
très  fort. 

Mme  Foisy  et  sa  fille  se  jetèrent  un  coup 
d'oeil  entendu. 

Gabrielle  ajouta,  plus  narquoise  : 

— Une  si  belle  société,  dear  old  doctûr,  ne 
peut  être  complète  sans  vous  ! 

— Mademoiselle,  vous  m'honorez  beaucoup, 
balbutia  le  docteur  qui,  sans  le  savoir,  ve- 
nait de  trouver  un  sourire  aimable  et  galant. 

— En  ce  cas,  vous  acceptez  ?  demanda  Mme 
Foisy  avec  un  second  regard  d'intelligencé  à 
sa  fille. 

— Si  cette  soirée  est  dans  huit  jours,  ré- 
pondit le  docteur,  oui,  j'accepte  avec  plaisir. 
Mais  veuillez  donc  entrer  et  vous  asseoir, 
chère  Madame,  Et  très  galamment  le  doc- 
teur conduisit  Mme  Foisy  vers  un  fauteuil, 
et  lui-même  choisit  un  siège  placé  dans  l'oni- 
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bre  des  rideaux  de  la  fenêtre. 

Mme  Foisy,  ayant  toussé  dans  son  man- 
chon pour  dissimuler  un  sourire,  prit  la  pa- 
role. 

Savez-vous,  docteur,  ce  qu'on  nous  dit  ? 
— Que  vous  dit-on,  madame  ? 

Que  la  nièce  de  Mme  Renaud  est  très 
malade.  Vous  connaissez  Mlle  Lucienne, 
docteur  ? 

—  Mlle  Lucienne  ?  essaya  de  dire  le  doc- 
teur avec  indifférence;  mais  il  se  troubla  lé- 
gèrement  et  pour  ne  faire  voir  de  rien,  il 
parut  chercher  dans  son  souvenir. 

— Parfaitement,  reprit  Mme  Foisy,  la  nièce 
de  M.  Prosper  Renaud. 

— Tiens!  lit  le  docteur  feignant  l'ignorance, 
M.  Renaud  a  une  nièce  ? 

— Justement. 

— Depuis  quand  donc  ? 

— Trois  ans.     Vous  ne  le  saviez  pas  ? 

— Est-ce  une  jeune  fille  ? 

— Jeune  et  assez  bien. 

— Ah!... Quel  âge  ?  demanda  le  docteur 
avec  un  air  tranquille. 

— Mon  Dieu  !. .  .vingt  ans,  je  crois.  N'est- 
ce  pas,  Gabrielle  ? 

Gabrielle  esquissa  une  moue  dédaigneuse 
et  repondit:  Oh  .  .  .  vingt  ans  .  .  .  c'est  sa  tan- 
te qui  le  dit.  Quant  à  moi,  je  pense  que  cette 
jeune  demoiselle  est  déjà  décorée  de  la  coif- 
fe. 

— Cela  se  peut,  dit  Mme  Foisy.  Tout  de 
même,  docteur,  c'est  une  fille  assez  gentil- 
le  

— Ah!  bien.  .  .gentille. . .  interrompit  Ga- 
brielle avec  un  sourire  de  mépris  dans  le- 
quel on  pouvait  fort  bien  saisir  une  pointe  de 
jalousie.  Il  faut  savoir  dans  quel  sens  pren- 
dre le  mot.  Certes,  la  demoiselle  Lucienne 
peut  très  bien  avoir  une  certaine  dose  de 
gentillesse,  mais  il  faut  avouer  aussi  qu'elle 
est  joliment  niaise. 

— Gabrielle  !... reprocha  Mme  Foisy,  mais 
avec  un  sourire  qui  pouvait  signifier  pour 
sa  fille:     "Continue,  chérie,  tu  vas  bien  !" 

— Oui,  niaise  !  répéta  durement  Gabrielle. 
Et  puis  après,  maman,  penses-tu  que  je  vais 
décrocher  du  Paradis  des  prix  de  vertu  pour 
celle-ci  ou  pour  celle-là  ? 

— C'est  juste,  avoua  Mme  Foisy.  Néan- 
moins, il  est  bon  de  réserver  certaines  opi- 
nions  

— Tu  voudrais  que  je  dise  des  fausse- 
tés à  monsieur  le  docteur  ? 

— Mais  non... pas  ça,  chérie  !  Seulement, 
tu  pourrais  t'abstenir  quelque  peu. 

— Allons  donc,  maman,  à  quoi  cela  pour- 
rait-il servir  entre  nous  ?  Monsieur  le  doc- 
teur la  connaît  tout  autant  que  nous,  cette 
Lucienne  ! 

— Moi  !  autant  que  veus  ?  Le  doc- 
teur se  troubla  tout  à  fait  sous  les  regards 
sournois  de  ses  deux  visiteuses. 

— Quoi  !  reprit  Gabrielle,  ce  serait  donc 
des  blagues  qu'on  aurait  faites  en  disant  qu'- 
on avait  vu  Mlle  Lucienne  sortir  de  chez 
vous  ? 

— De  chez  moi  !... bégaya  le  docteur,  qui 
se  demandait  avec  épouvante  comment  il  al- 
lait sortir  de  cette  impasse. 

Gabrielle  se  mit  à  rire. 

— Docteur,  n'essayez  pas  de  m'en  passer. 


Youlez-vous  savoir  une  chose  ?  Moi-même, 
de  mes  yeux,  j'ai  vu  cette  demoiselle  entrer 
dans  votre  maison  en  compagnie  de -sa  tante, 
de  môme  que  je  l'en  ai  vue  ressortir,  toujours 
avec  sa  chère  tante. 

Le  docteur  avait  eu  le  temps  de  se  resaisir 
et  de  retrouver  sa  présence  d'esprit. 

— En  ce  cas,  mademoiselle,  je  devais  être 
absent. 

Puis,  comme  si  un  souvenir  eût  traversé 
son  esprit,  il  se  frappa  le  front  et  ajouta: 

— Attendez  donc... je  me  rappelle,  mainte- 
nant, que  ma  servante  m'a  parlé  de  Mme 
Renaud  venue  ici  un  après-midi. .  .une  jeune 
fille  l'accompagnait.  Oui,  oui,  mais  je  n'y 
étais  pas  

Ici,  le  docteur,  se  sentant  sur  des  charbons 
rougis,  voulut  détourner  la  conversation. 

— iMadame,  dit-il  en  s'adressant  à  Mme  Foi- 
sy avec  un  sourire  de  parfaite  tranquillité, 
nous  parlons  là  de  choses  futiles,  et  nous  ou- 
blions que  Mlle  Gabrielle  est  très  malade  et 
qu'elle  a  besoin  de  soins  immédiats. 

.Gabrielle,  à  ces  mots,  se  rappela  tout  à 
coup  qu'elle  oubliait  le  mal  qui  Pavait  ame- 
née chez  le  docteur,  et  tout  aussitôt  elle  se 
laissa  glisser  au  fond  du  fauteuil,  prit  un  air 
souffreteux  et  dit  : 

— Ah!  dear  doctor,  je  suis  en  effet  très  ma- 
lade, et  mon  mal  est  curieux,  singulier.  Ce 
mal  se  fait  sentir  par  coups,  pour  ainsi  dire, 
ça  me  prend  et  ça  me  laisse  tour  à  tour.  Par 
moments  j'éprouve  de  très  grandes  faibles- 
ses... .un  peu  plus  tard  un  grand  bien-être 
se  répandra  partout  dans  ma  personne.  Plus 
tard  encore,  ce  seront  les  mêmes  faiblesses, 
mais  cette  fois  elles  seront  suivies  de  dou- 
leurs aiguës . . . 

— Où  ressentez-vous  ces  douleurs  aiguës  ? 
interrogea  le  docteur. 

— Un  peu  partout. .  .cela  voyage,  c'est  drô- 
le, n'est-ce  pas  ?  Tenez,  à  présent,  c'est  au 
côté  gauche  comme  un  point... cela  m'é- 
touffe presque  !...La  voix  faible,  haletante, 
elle  ajouta  : 

— Que  pensez-vous  de  cela,  docteur  ? 

Le  docteur  hocha  la  tête  avec  doute  et  len- 
tement répondit  : 

— Mademoiselle,  je  pense  que  

Le  timbre  de  la  porte  d'entrée  résonna. 

Le  docteur  poursuivit  : 

— Je  pense,  mademoiselle,  que  ces  douleurs 
ont  pour  cause  première  un  trop  grand  sur- 
menage. 

La  servante  entra,  annonçant  : 

— Monsieur  Georges,  docteur  ! 

— Faites  entrer  dans  mon  cabinet,  Annette! 

— Oui,  mademoiselle,  continua  le  médecin, 
trop  de  surmenage.  Il  va  vous  falloir  un 
repos  complet.  Je  vous  conseille,  pendant 
ce  temps,  beaucoup  de  prudence  dans  le 
choix  de  vos  aliments. 

Le  timbre  de  la  porte  résonna  de  nouveau. 

Le  docteur  ne  parut  pas  y  faire  attention 
et  poursuivit: 

— Voyez-vous,  mademoiselle,  la  digestion 
chez  vous  s'exerce  très  difficilement,  les  gaz 
s'accumulent  sans  pouvoir  se  faire  jour  

iPour  la  seconde  fois  Annette  vint  inter- 
rompre le  .médecin. 

— Docteur,  c'est  le  tapissier  que  vous  avez 
demandé  ! 
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—JMen.    Faites  attendre,  Annette! 
La  servante  se  retira. 

—Je  disais  donc,  reprit  le  docteur,  que  la 
fermentation  des  gaz  se  développe  rapide- 
ment, puis  ces  gaz  irritent  les  artères,  les 
gonflent  et  produisent  ces  douleurs  aiguës. 
Puis,  il  y  a  remous,  refoulement  des  gaz,  il  y 

a  accalmie         c'est  à  ce  moment  que  vous 

éprouvez  le  bien-être.  Or,  la  digestion  re- 
prendra son  fonctionnement  normal  avec  la 
tranquillité  et  le  repos  qui  amèneront  l'a- 
paisement des  nerfs.  Ce  qu'il  faut  éviter 
surtout,  ce  sont  les  longues  veillées,  les  lec- 
tures assidues,  les  rêveries.  Il  faut  surtout 
chasser  les  inquiétudes,  les  soucis.  Quant 
aux  aliments. . . 

Nouvelle  sonnerie  de  la  porte,  et  la  servan- 
te vint  annoncer  un  menuisier. 

— (Bien,  Annette.  Dites  que  je  serai  disj 
ponible  dans  un  instant. 

La  domestique  sortit. 

— Donc,  reprit  le  docteur,  les  aliments  de- 
vront... 

— (Pardon,  cher  docteur,  interrompit  Mme 
Foisy,  il  me  semble  qu'on  vous  attend,  et 
peut-être  que  notre  présence.... 

— Mais  pas  du  tout,  madame,  laissez  donc. 
Seulement,  si  vous  permettez,  j'irai  donner 
quelques  instructions  au  tapissier  et  au  me- 
nuisier afin  de  ne  pas  retarder  leur  travail. 

— Certainement,  mon  cher  docteur,  allez. 

Le  médecin  s'inclina  et  sortit. 

Alors,  Gabrielle  se  leva  d'un  bond  en  écla- 
tant de  rire.  Puis,  elle  se  mit  à  sauter  par 
la  pièce,  à  gambader,  à  faire  toutes  espèces 
de  grimaces  à  l'adresse  du  docteur  absent. 

Sa  mère  se  pâmait  tellement  elle  trouvait 
cela  drôle. 

Après  force  contorsions,  sauts  et  mimiques, 
Gabrielle  se  campa  devant  sa  mère  et  dit: 

— de  que  le  vieux  s'est  emballé  au  nom*  de 
Lucienne  !    As-tu  remarqué  ? 

—  Et  ce  qu'il  s'est  troublé  quand  tu  lui  as 
dit  que  tu  avais  vu  Lucienne  entrer  chez  lui 
avec  Mme  Renaud. 

— Je  gage,  maman,  qu'il  en  est  épris  ! 

— Il  n'y  aurait  rien  d'impossible. 

— Nous  allons  rire,  maman,  si  tu  veux  dire 
comme  moi.  Tu  vas  voir  comme  la  petite 
Renaud  et  le  vieux  vont  attraper  l'air  ! 

— Que  veux-tu  faire,  Gabrielle  ? 

— Laisse  donc,  maman,  j'ai  mon  idée.  Avec 
Ça  que  le  vieux  passe  pour  le  plus  grand  li- 
bertin de  Québec  !  Oh!  ça  va  être  une  farce 
à  en  crever  ! 

— Penses-tu,  Gabrielle,  qu'il  viendra  à  no- 
tre soirée,  le  docteur  ? 

— Si  je  le  pense... Mais  j'en  suis  certaine, 
puisqu'il  sait  y  trouver  sa  petite  Renaud. 

— Renaud  n'est  pas  son  nom,  Gain  . 

— Puisqu'on  est  convenu  de  l'appeler  com- 
me ça. .  .même  que  Mme  Renaud  n'a  pas  l'air 
entiché  de  l'autre  nom. .  .Comment  déjà  ?. . . 
Potichon  Godichon  ? 

— Robichon  !  fit  en  riant  Mme  Foisy. 

— Quel  nom  !  dit  Gabrielle.  Avec  ce  nom- 
la  on  peut  s'étouffer  c'est  comme  un  cor- 
nichon ! 

Et  Gabrielle  se  mit  à  rire  si  fort,  que  Mme 
Foisy  eut  peur  et  commanda  : 

—Retiens-toi,  donc,  Gaby,  on  va  t'enten- 
dre  ! 


— Ce  que  je  m'en  fiche  !  'C'est  si  drôle, 
maman.  Et  tu  verras  comment  je  vais  ar- 
ranger cet  imbécile  de  James  Hartley  !  Non . . 
tu  ne  peux  pas  t'imaginer  comme  je  trouve 
ça  comique  ! 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup,  prit  un  air  sé- 
rieux et  demanda  : 

— Veux-tu  savoir  une  chose,  maman  ? 

— Dis  donc  ! 

— Avant  trois  mois,  je  m'appellerai  Mada- 
me Hartley  ! 

— Je  le  souhaite  tant,  Gaby... Oh!  ce  n'est 
pas  moi,  tu  sais,  qui  mettrai  les  portes  sous 
clef  ! 

- — Je  te  crois,  maman,  tu  es  si  bonne  ! 
Brusquement  la  jeune  fille  mit  deux  baisers 
sur  les  joues  de  sa  mère.  Puis,  elle  exécuta 
un  bond  en  arrière,  et  se  mit  à  faire  des  pas 
de  valse  en  sifflant  un  air  d'orchestre. 

Mme  Foisy  voulut  encore  rappeler  sa  fille 
à  l'ordre. 

— Gabrielle,  soit  donc  prudente  ! 

— Laisse-moi  donc  tranquille,  maman,  je 
te  dis  que  je  m'amuse  !  Ah!  tu  sais,  ce  n'est 
pas  tout:  il  y  a  une  autre  figure  dans  ma  co- 
médie. 

—Qui  ça  ? 

— Tu  ne  devines  pas  ?  Le  petit  Georges 
Crevier  ! 

— Bah!  il  n'est  pas  à  craindre  celui-là  ! 

— Qu'importe  !  je  l'emploierai  tout  au 
moins  comme  figurant. .  .il  me  semble  qu'il 
fera  une  drôle  de  tête  ! 

-^Chut,  Gaby!         souffla  Mme  Foisy.  Le 

docteur  revient. 

Gabrielle  ne  fit  qu'un  bond  et  alla  s'é- 
crouler dans  sa  bergère. 

Le  docteur  reparut. 

—Je  vous  demande  pardon,  mesdames,  de 
vous  avoir  fait  attendre  aussi  longtemps.. _ 

Gabrielle,  qui  avait  pu  se  «donner  une  mi- 
ne tout  à  fait  brisée,  dit,  en  regardant  sa 
mere  : 

—Maman,  je  pense  qu'il  vaudrait  mieux 
s  en  aller. 
— Te  sens-tu  plus  mal,  chérie  ? 
—Je  suis  très  fatiguée,  maman 
— Eh  bien,  partons  ! 

—Mademoiselle,  dit  alors  le  docteur,  si 
vous  pensez  que  mes  soins  

— My  dear  Doctor,  interrompit  Gabrielle 
je  suivrai  vos  conseils  de  tout  à  l'heure,  et 
si  ça  ne  vas  pas  niicux*  après  un  certain 
temps,  je  vous  appellerai.  Viens,  maman, 
donne-moi  le  bras  ! 

Le  docteur  les  précéda  jusqu'à  la  porte  de 
sortie,  et  Mme  Foisy,  ayant  renouvelé  son 
invitation,  s'éloigna  avec  sa  fille. 

_Une  fois  seul,  le  docteur  murmura  : 

—Lucienne  chez  les  Foîsy  ?  Cela  m'é- 
tonne !  Mais  non... cela  ne  peut  m'étonner 
avec  une  vieille  sotte  comme  la  bonne  fem- 
me Renaud  !  Ah!  pauvre  ange  !  Com- 
me elle  doit  souffrir  !  C  est  égal,  cela  achè- 
ve !  Oui,  oui,  cela  ne  sera  pas  long:  dix 
jours  pour  mettre  mon  intérieur  en  ordre 
dix  jours  pour  les  préparatifs  et  les  forma- 
lités, et  puis.  .  ..Bon  !  ajouta-t-il  tout  à  coup, 
j  oubliais  mon  neveu  !   A  lui,  mainte- 
nant   
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XI 

La  volonté  de  Mme  Renaud. 

Le  facteur  sonna  à  la  porte  de  Mme  Re- 
naud. 

11  remit  une  lettre  adressée  à  Lucienne. 

Longtemps  Mme  Renaud  examina  l'écritu- 
re, .une  écriture  masculine,  elle  ne  s'y  trom- 
pait pas  !  A  plusieurs  reprises  elle  retour- 
na l'enveloppe  de  ses  gros  doigts.  iSes  sour- 
cils se  fronçaient,  ses  lèvres  s'agitaient,  tout 
SDH  être  paraissait  tiraillé  par  une  curiosité 
formidable.  De  temps  à  autre  elle  prêtait 
l'oreille  et  levait  un  oeil  inquiet  vers  le  pla- 
fond; puis  elle  se  remettait  à  examiner  l'en- 
veloppe d'une  main  tremblante. 

— Cette  lettre  ne  vient  pas  du  jeune  Har- 
tley,  nmrmura-t-elle  au  bout  d'un  moment. 
Je  connais  son  écriture.  De  qui  cela  peut- 
il  être  ? 

Elle  palpait  encore  la  lettre,  la  soupe- 
sait, la  retournait  en  tous  sens,  comme  fait 
un  brocanteur  qui  estime  mentalement  la  va- 
leur d'un  objet  qu'on  lui  offre  en  gage. 

A  la  lin,  elle  parut  prendre  une  décision  et 
appela  : 

— Lucienne  ! 

De  l'étage  supérieur  la  voix  de  la  jeune 
fille  répondit  à  l'appel  : 

— M'appelez-vous,  ma  tante  ? 

— Oui. . .  .C'est  le  facteur  qui  vient  d'appor- 
ter une  lettre  pour  toi. 

— Une  lettre  ?...Je  descends,  ma  tante. 

Mine  Renaud  ébaucha  un  sourire  qui  parut 
signifier:  "Je  saurai  bien  tout  de  même.." 
Car  elle  se  figurait,  elle  pensait  que  Lucienne 
ouvrirait  cette  lettre  devant  elle  et  qu'elle 
en  connaîtrait  l'auteur. 

Lucienne  parut.  Elle  était  pâle,  amaigrie 
et  d'une  démarche  chancelante. 

— 'C'est  une  lettre  pour  moi,  avez-vous  dit? 

— Oui,  chérie,  ifne  lettre  de  Québec. 

— Merci,  dit  la  jeune  fille  en  prenant  la 
lettre  tles  mains  de  Mme  Renaud. 

Elle  jeta  un  rapide  coup  d'oeil  sur  la  sus- 
cription.  Malgré  l'effort  qu'elle  dut  faire 
pour  ne  pas  laisser  voir  ses  impressions  in- 
térieures, son  front  blanc  s'empourpra  vio- 
lemment. 

Mme  Renaud  sourit,  certaine  qu'elle  était 
que  Lucienne  allait  se  trahir  et  livrer  le  se- 
cret de  cette  lettre. 

Mais  déjà  la  jeune  fille  regagnait  sa  cham- 
bre. ♦ 

— Tu  ne  la  lis  pas  ?  demanda  Mme  Renaud 
désappointée. 

— Je  vais  la  lire  dans  ma  chambre,  ma  tan- 
te. 

Elle  s'éloigna  lentement. 

Mme  Renaud  fit  une  grimace  de  dépit  et 
elle  se  dit  avec  une  sourde  colère  : 

— C'est  bon  va. .  .Mais  je  saurai  bien  de  qui 
vient  cette  lettre.     Et  alors,  nous  verrons. . . 

Tremblante,  agitée,  Lucienne  était  remon- 
tée à  sa  chambre.  Avant  de  briser  l'enve- 
loppe, elle  l'examina  longuement,  comme  si 
elle  eût  redouté  de  prendre  connaissance  de 
son  contenu. 

Enfin,  elle  s'y  décida  d'une  main  fébrile, 
pendant  que  sur  ses  lèvres  ce  nom  expirait: 

— 'Georges  !  

Elle  lut: 


"Mademoiselle", 

"Vous  n'avez  pas  daigné  répondre  à  ma  let- 
"tre  du  mois  de  juin  dernier.  Malgré  votre 
"silence,  j'avais  conservé  un  secret  espoir. 
"Mais  voilà  que  j'apprends  votre  mariage* 

"prochain  avec  M.  Hartley  Et,  pourtant, 

"vous  m'avez  laissé  des  espérances  !  Vous 
"m'avez  laissé  sentir  que  vous  m'aimiez  ! 
"Vous  n'étiez  donc  pas  sincère,  puisque,  au- 
jourd'hui, vous  en  épousez  un  autre  ?  Et 
"moi,  j'ai  cru — étais-je  fou  ! — oui,  j'ai  cru  à 
"votre  amour  !  J'en  ai  vécu  !  Maintenant, 
"j'en  meurs  !  Parce  que  vous  m'avez  trom- 
pé, mademoiselle,  ma  vie  est  brisée.  Mais 
"je  ne  vous  en  veux  pas:  c'est  ma  faute  !  Ce- 
"ci,  on  me  l'a  dit,  prouvé  !  Je  ne  peux  donc 
"vous  reprocher  quoi  que  ce  soit.  Au  con- 
traire, je  viens  vous  souhaiter  heureuse  vie 
"et  vous  dire  de  penser  quelquefois  qu'il  est 
"de  par  le  monde  un  misérable  qui  vous  a 
"abandonné  toute  son  âme!  Je  vous  dis 
"donc  un  éternel  adieu  ! . . . 

Georges . . . 

Après  lecture  de  cette  lettre,  Lucienne  de- 
meura renversée  dans  sa  berceuse,  le  visage 
livide,  le  sein  soulevé  de  sanglots,  les  lèvres 
crispées  par  l'effort  d'une  douleur  difficile- 
ment contenue.  Ses  yeux  bleus,  comme  a- 
gfandis  dans  le  cercle  de  bistre  qui  les  cer- 
clait, demeuraient  fixes,  brillants,  secs. 

Elle  demeura  longtemps  dans  cette  posi- 
tion. Dans  ses  mains  demeurait  la  lettre 
froissée  convulsivement.  Les  ombres  du 
crépuscule  avaient  envahi  la  chambre,  et  les 
objets,  les  meubles  autour  de  la  jeune  fille  ne 
conservaient  plus  qu'une  forme  vague. 

Son  nom,  prononcé  d'en  bas  par  Mme  Re- 
naud, la  fit  sortir  de  sa  torpeur. 

— Lucienne. .  .on  t'attend  ! 

La  jeune  fille  fit  un  effort  sur  elle-même 
pour  se  lever.  Elle  plia  soigneusement  la 
lettre  de  Georges  et  l'enfouit  dans  son  cor- 
sage. 

D'en  bas  montaient  des  odeurs  de  cuisine 
agréables.  C'était  l'heure  du  souper. 

Cinq  minutes  plus  tard,  Lucienne  pénétrait 
dans  la  salle  à  manger  où  elle  trouva  M.  et 
Mme  Renaud,  assez  tristes  tous  deux,  en  train 
"de  manger  leur  soupe. 

— Comment  ça  va,  petite  ?  demanda  M. 
Renaud  avec  une  tendre  compassion. 

— Assez  bien,  mon  oncle,  répondit  Lucien- 
ne en  prenant  sa  place  habituelle  en  face  de 
Mme  Renaud. 

Celle-ci  avait  à  ses  lèvres  un  sourire  fade. 
Elle  ne  prononça  pas  un  mot. 

Le  souper  fut  silencieux. 

La  jeune  fille  mangea  peu  et  très  lente- 
ment, sans  jeter  un  regard  à  iM.  Renaud  ou 
à  sa  tante. 

Mme  Renaud  observait  Lucienne  la  dé- 
robée, et  son  sourire  fade  s'amplifiait,  deve- 
nait fielleux. 

M.  Renaud,  lui,  roulait  de  ^ros  yeux  de  sa 
femme  à  sa  nièce  et  de  sa  nièce  à  sa  femme, 
comme  s'il  se  fût  demandé  quoi  d'anormal 
existait  entre  sa  femme  et  Lucienne. 

Il  est  certain  que  sur  cette  petite  famille 
qu'on  avait  vue  si  gaie  déjà,  un  malaise  pla- 
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Mon  oncle  je  n'ai  plus  que  vous 
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nait.  Dans  l'air  flottait  l'approche  d'un  de 
ces  orages  dont  la  violence  cause  souvent  des 
dommages  irréparables, 

El  M.  Renaud  sentait  cet  orage  approcher 
et  peut-être  s'en  effrayait-il:  car,  chaque  fois 
que  sa  main  prenait  un  ustensile  quelconque, 
cette  main  tremblait  sensiblement.  Une  fois, 
il  échappa  une  cuillère,  et  la  chute  de  cet 
objet  produisit  un  bruit  étrange  dans  l'ef- 
frayant silence  qui  demeurait.  A  ce  bruit, 
.Mme  Renaud  décocha  à  son  mari  un  regard 
chargé  de  tempêtes,  M.  Renaud  rougit  tous- 
sa, faillit  s'étouffer  d'une  bouchée  trop  gros- 
se et  prise  trop  à  la  hâte,  et  se  remit  à  sa  be- 
sogne un  peu  plus  inquiet.  Lucienne  parut 
demeurer  étrangère  à  cette  petite  scène  ,et 
elle  acheva  lentement  et  tristement  son  des- 
sert. 

Aline  Renaud,  qui  achevait  aussi,  demanda 
avec  une  feinte  compassion: 

— As-tu  bien  mangé,  chérie  ? 

— Oui,  ma  tante,  très  bien,  répondit  la 
jeune  fille  d'une  voix  presque  indistincte. 

M.  Renaud,  qui  avait  pu  reprendre  un  peu 
d'aplomb  et  rassuré  par  ces  paroles  entre  là 
tante  et  la  nièce,  remarqua,  en  mâchonnant 
une  croquette  de  fromage  : 

— Tu  as  l'air  plus  malade,  petite,  que  ces 
jours  derniers  ? 

—Je  suis  bien,  mon  oncle,  je  vous  assure. 

Mme  Renaud,  qui  venait  d'avaler  un  reste 
de  café,  essuya  ses  grosses  lèvres  et  dit: 

— Si  tu  n'es  pas  tout  à  fait  mieux,  chérie, 
je  pense  que  la  bonne  nouvelle  que  j'ai  à 
t'annoncer  ne  manquera  pas  de  te  faire  un 
grand  bien.  Ces  paroles  furent  soulignées 
par  un  sourire  d'hyène. 

Lucienne  regarda  sa  tante  avec  surprise, 
le  sourire  de  celle-ci  la  glaça,  elle  eut  peur. 

— Oui,  ma  chère  enfant,  continua  Mme  Re- 
naud en  accentuant  son  sourire  assassin, 
c'est  un  avenir  brillant  qui  s'offre  à  toi.  Tu 
ne  devines  pas  ? 

Hélas  !  elle  ne  devinait  que  trop,  la  pau- 
vre fille;  car  la  lettre  de  Georges  flamboya 
dans  son  souvenir,  et  son  mariage  annoncé 
avec  Hartley — mariage  dont  elle  ne  savait 
rien  elle-même — la  tua  presque. 

Elle  voulut  réagir  contre  la  défaillance  qui 
l'envahissait,  elle  puisa  dans  sa  volonté  l'ef- 
fort, nécessaire  pour  recevoir  l'attaque  ter- 
rible qu'elle  appréhendait  et  redoutait.  Mais 
elle  se  sentait  si  faible  qu'elle  eût  à  ce  mo- 
ment imploré  la  protection  du  premier  venu. 
Oh!  comme  à  cette  minute  suprême  elle  se 
fût  jetée  avec  ivresse  dans  les  bras  de  celui 
que  son  coeur  appelait  vainement  !  Si  Geor- 
ges eût  été  là,  elle  lui  aurait  crié:  "(Prenez- 
moi.  . .  .emmenez-moi  !".  Mais  elle  était  seu- 
le avec  l'ennemi  terrible,  sa  tante.  Pour- 
tant, il  y  avait  là  son  oncle. .  .son  oncle  dont 
elle  connaissait  la  tendresse. .  .son  oncle  qui 
l'avait  toujours  défendue. .  .Elle  lui  jeta  un 
regard  de  détresse. 

Pauvre  oncle,  que  pouvait-il  ?...Tête  bas- 
se, mâchonnant  un  reste  de  fromage,  tM.  Re- 
naud n'osait  regarder  ni  sa  nièce  ni  sa  fem- 
me. Il  était  lui-même  sous  l'empire  d'une 
gêne  mortelle  qui  avait  presque  l'apparence 
de  l'épouvante. 

Apres  un  moment  de  lourd  silence,  Mme 
Renaud  toussotta  et  reprit; 


— JLucienne,  le  temps  est  venu  de  songer 
sérieusement  à  ton  avenir.  Tu  sais  si  rtous 
t'aimons,  ton  oncle  et  moi  ?  et  nous  ne  pou- 
vons vouloir  que  ton  bonheur. 

Mme  Renaud  disait  "nous",  afin  de  déga- 
ger un  peu  de  sa  responsabilité  et  d'en  faire 
peser  une  part  sur  l'oncle  qui  demeurait  tout 
à  fait  étranger  aux  manigances  de  sa  con- 
jointe. 

Tout  de  même,  M.  Renaud,  sans  savoir  au 
juste  où  voulait  aboutir  sa  vénérable  moitié 
approuvait  de  la  tête  chaque  parole  pronon- 
cée par  Mme  Renaud. 

iCelle-ci  poursuivit  : 

— Donc,  ma  chérie,  nous  avons  décidé  de 
te  marier  !  

Lucienne  redoutait  depuis  quelque  temps 
d'entendre  une  telle  décision  exprimée  par 
sa  tante,  et  cependant  les  paroles  de  Mme 
Renaud  frappèrent  la  jeune  fille  de  détresse. 
A  cette  détresse  se  mêla  la  révolte,  puis  l'in- 
dignation la  fit  frémir,  et  peu  après  ce  fut 
comme  un  voile  d'horreur  qui  enveloppa  son 
âme.  Et  pour  ne  pas  laisser  pénétrer  les 
sentiments  divers  qui,  à  cette  minute,-  se 
partageaient  âprement  son  esprit  et  son 
coeur,  Lucienne  demeura  calme  d'apparence. 

Le  silence  qui  avait  suivi  avait  paru  plus 
lourd,  funèbre  presque.  M.  Renaud,  très  gê- 
né, fort  mal  à  l'aise,  ne  sachant  que  faire 
pour  se  donner  un  certain  aplomb  qu'il  ne 
parvenait  pas  à  trouver  depuis  un  moment, 
toussa,  bâilla,  remua  rudement  ses  ustensiles, 
plia  et  déplia  sa  serviette  pour,  enfin,  pousser 
un  "hem''  formidable  et  pour  se  rapetisser 
ensuite,  sur  sa  chaise  où  il  demeura  comme 
un  chat  battu. 

Mme  Renaud,  qui  n'avait  pas  cessé  de  re- 
garder sa  nièce  avec  son  sourire  de  bête  fau- 
ve, reprit  : 

—Ce  soir,  ma  chérie,  tout  à  l'heure,  je  pen- 
se bien  Mme  Hartley  et  ^on  fils  seront  ici, 
venus  expressément  pour  recevoir  ta  répon- 
se. Je  sais  bien  que  tu  nejrefuseras  pas  un 
si  beau  parti,  et  que  tu  t'en  réjouis  déjà  à 
l'avance.  C'est  que  j'ai  deviné  depuis  long- 
temps tes  aspirations — je  devrais  dire  "tes 
secrets" — et  je  les  ai  devancés. 

Cette  fois,  la  bonne  tante  oubliait  son 
"nous"  !  Maintenant  que  le  coup  était  porté 
sans  que  Lucienne  ne  parût  se  cabrer,  Mme 
Renaud  retrouvait  toute  l'audace  dont  elle 
s'était  armée.  De  ce  moment,  pensait-elle, 
elle  pouvait  frapper  coup  sur  coup  sans  qu'il 
y  eût  danger  pour  elle  de  représailles.  Et 
elle  ajouta  : 

— Je  puis  te  dire  encore,  ma  chère  enfant, 
que  j'ai  assuré  Mme  Hartley  et  son  fils  d'une 
réponse  favorable  de  ta  part.  Me  suis-je 
trompée,  chérie  ?  acheva  Mme  Renaud  avec 
un  miaulement  de  chatte  qui  vient  de  sauter 
sur  sa  proie  menue. 

Ces  dernières  paroles  de  sa  tante  boule- 
versèrent Lucienne  davantage.    Elle  voulut 

crier  son  horreur  un  hoquet  s'étouffa 

dans  sa  gorge  serrée.  Son  sein  fut  secoué 
par  un  tumulte  terrible,  un  étourdissement 
la  fit  vaciller  sur  sa  chaise,  et  par  crainte  de 
tomber  à  la  renverse  'elle  cacha  son  visage 
livide. 

Mme  Renaud  feignit  de  croire  à  une  joie 
mal  contenue  et  poursuivit: 
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— Je  comprends  bien  que  cela  t'émeut.  Tu 
ne  t'attendais  pas  sitôt  à  cette  décision  que 
j'ai  prise  pour  ton  plus  grand  bonheur.  Oh! 
je  me  dculais  bien  que  tu  étais  très  désireuse 
et  même  anxieuse  de  voir  venir  ce  jour.  La 
crainte  de  voir  un  avenir  riant  t'échapper  te 

faisait  souffrir  j'ai  bien  compris  cela.  Et 

sachant  aussi  que  le  jeune  Hartley  te  dési- 
rait avec  toute  l'ardeur  de  son  coeur  de  jeu- 
ne homme,  j'ai  compris  que  cette  union  était 
indispensable  à  votre  bonheur  réciproque. 
J'ai  donc  marché  !.  .  .Ah!  ma  chérie,  s'écria- 
t-elle  avec  une  vraie  sincérité,  comme  je 
suis  heureuse  pour  toi  ! 

Elle  se  tut  avec  l'espoir  ou  l'attente  que 
Lucienne  allait  cette  fois  exprimer  sa  pen- 
sée. Mais  non... la  jeune  fille  demeura 
silencieuse.  Et  ce  nouveau  silence  parut 
plus  lourd,  plus  grave. 

M.  Renaud,  de  plus  en  plus  mal  à  l'aise, 
ne  put  réprimer  un  grondement.  Ce  gron- 
dement eut  l'air  d'exciter  une  colère  qui 
couvait,  et  cette  colère,  il  la  fit  retomber  sur 
la  pauvre  chatte  qui  lui  frôlait  les  jambes. 

— Maudite  chatte  !  grinça-t-il. 

Il  lui  lança  un  vigoureux  coup  de  pied. 

La  petite  bête  fit  entendre  un  miaulement 
plaintif. 

Indignés,  Mme  Renaud  cria  : 

— As-tu  besoin  de  la  tuer,  Prosper  ? 

— Eh  bien!  fiche-la  dehors  !  vociféra  M. 
Renaud. 

— Et  toi,  clama  Mme  Renaud,  les  yeux  dé- 
sorbités  par  la  fureur,  si  l'on  te  fichait  de- 
hors par  ce  froid  de  dix  degrés  ? 

— C'est  bon,  c'est  bon,  grommela  M.  Re- 
naud qui,  apeuré,  se  renfonça  dans  son  fau- 
teuil. 

Mme  Renaud  lui  décocha  un  regard  de 
travers.  Puis,  retrouvant  une  ombre  de  son 
sourire  félin  de  l'instant  d'avant,  elle  de- 
manda à  Lucienne: 

— Eh  bien,  chérie,  vas-tu  me  dire  ce  que 
tu  penses,  de  ce  mariage  ? 

Lucienne,  interrogée  aussi  directement,  fit 
un  effort  pour  dompter  la  faiblesse  qui  l'a- 
vait saisie.  D'une  voix  pas  trop  sûre  elle 
répondit  : 

— Ma  tante,  je  veux  réfléchir  à  la  réponse 
que  je  dois  donner  à  Mme  Hartley.  Dès 
qu'elle  sera  arrivée,  veuillez  me  prévenir. 

La  voix  lui  manqua.  Elle  se  leva  vive- 
ment pour  regagner  sa  chambre.  Elle  n'a- 
vait pas  encore  franchi  la  porte  de  la  salle  à 
manger  qu'elle  éclata  en  sanglots. elle 
s'enfuit. 

A  ces  sanglots  entendus  M.  Renaud  bondit 
sur  sa  chaise.  Il  éleva  son  poing  durement 
fermé  et  le  rabattit  lourdement  sur  la  table. 
Cette  table  gémit,  les  ustensiles  s'agitèrent,  la 
vaisselle  troublée  rendit  un  son  vague  de 
bris.  Et  M.  Renaud  gronda  en  regardant  sa 
femme  avec  des  yeux  pleins  d'éclairs: 

— Sacré  gueux  !  par  exemple,  ça  ne  se  pas- 
sera pas  comme  ça  ! . .  . . 

Froid  comme  une  lame  d'acier  le  regard 
de  Mme  Renaud  croisa  celui  de  M.  Renaud. 
D'un  accent  plus  froid  encore  Mme  Renaud 
demanda: 

— Qu'est-ce  qui  ne  se  passera  pas  comme 
ça,  Prosper  ? 
Cet  accent  de  Mme  Renaud  fut  un  coup  de 


massue  sur  le  crâne  poli  de  M.  Renaud,  il 
s'écroula  sur  sa  chaise. 

Et  Mme  Renaud,  très  menaçante,  dit  en- 
core : 

— Prosper,  prends  garde  !  


Tel  que  l'avait  annoncé  Mme  Renaud,  vers 
les  huit  heures  Mme  Hartley  et  son  fils  firent 
leur  apparition. 

Ce  n'était  peut-être  pas  exactement  l'éti- 
quette qu'une  femme,  comme  Mme  Hartley, 
vînt  avec  son  fils  demander  la  main  d'une 
jeune  fille.  Mais  aujourd'hui,  avec  "l'arri- 
vage" à  la  fortune,  on  se  fabrique  une  éti- 
quette à  soi,,  commode  en  tous  temps  et  en 
tous  lieux,  qui  peut  s'adapter  parfaitement 
à  toutes  les  circonstances  et  à  tous  les  évé- 
nements. Ensuite,  l'argent  est  si  fascina- 
teur,  tellement  magnétique  qu'il  éclipse  tout  ! 
Que  si  un  homme,  au  lieu  du  gant  conven- 
tionnel, vous  jette  à  la  figure  une  poignée  de 
bank-notes,  devant  cet  homme  on  se  cour- 
be avec  un  sourire  gracieux  !  C'est  ce  qu'on 
appelle  "l'évolution"  

Donc,  étiquette  mise  à  part,  Mme  Hartley 
et  son  fils,  sur  l'invitation  expresse  de  Mme 
Renaud,  venaient  demander  à  Lucienne  son 
consentement  personnel  à  l'union  projetée. 

Les  banalités  d'usage  furent  courtes.  On 
parla  de  suite  de  Lucienne  et  du  prochain 
mariage. 

Mme  Hartley  paraissait  très  heureuse  de 
l'événement  qui  allait  apporter  le  parfait 
bonheur  à  son  fils  aimé. 

Mme  Renaud  profita  de  l'occasion  pour 
mettre  à  jour — oh!  fort  discrètement —  les 
qualités  supérieures  de  sa  nièce.  Cela  n'é- 
tait pas  nécessaire,  mais  Mme  Renaud  te- 
nait à  ne  pas  laisser  diminuer  l'enthousias- 
me de  ses  hôtes. 

Quant  au  jeune  homme,  très  timide  comme 
toujours,  très  songeur,  il  demeurait  silen- 
cieux. La  conversation  des  deux  dames 
l'intéressait  médiocrement.  Du  regard  il 
cherchait  quelqu'un,  ou  quelque  chose,  peut- 
être  bien  quelqu'une . . . 

Mme  Renaud  surprit  ce  regard  et  devina 
l'anxiété  du  jeune  Hartley.  Elle  décida  de 
marcher  de  suite  au  but. 

— Ma  chère  amie,  dit-elle  avec  un  aplomb 
qui  eût  fait  frémir  M.  Renaud,  laissez-moi 
vous  annoncer  de  suite  que  Lucienne  accep- 
te de  grand  coeur  cette  union.  Je  regrette 
bien  qu'elle  soit  un  peu  souffrante,  ce  soir. 
Pauvre  chérie,  miaula-t-elle,  elle  n'a  presque 
pas  soupé. 

— Pauvre  enfant  !  soupira  Mme  Hartley. 

Le  jeune  Hartley  frissonna,  et  d'innombra- 
bles rougeurs  passèrent  sur  son  front. 

— Je  vous  assure  pourtant,  chère  amie,  con- 
tinua Mme  Renaud,  que  nous  ne  la  privons 
pas  de  soins. 

— Je  vous  crois,  chère  madame. 

— Nous  avons  consulté  les  meilleurs  méde- 
cins, ajouta  Mme  Renaud. 

— Je  n'en  doute  pas.     Qu'ont-ils  dit  ? 

— Ils  ont  tous  conclu  au  même  traitement, 
répondit  Mme  Renaud  sur  un  ton  très  sé- 
rieux ....  le  mariage  ! 

— Je  crois  bien,  fit  Mme  Hartley  avec  un 
sourire  sans  signification. 

— Et  je  le  crois  également,  chère  amie.  Te- 
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nez  !  moi-même,  avant  de  me  marier,  j'étais 
comme  Lucienne,  inaigre,  pâle,  nerveuse,  lan- 
guissante.  Voulez-vous  que  je  vous  dise, 
chère  amie  ? .  .  .on  se  fait  trop  de  bile  quand 
on  est  jeune  fille  ! 

—C'est  vrai  !  avoua  Mme  Hartley. 

A  ce  moment,  le  jeune  Hartley  qui  n'avait 
pas  encore  prononcé  une  parole,  demanda 
d'une  voix  tremblante  : 

— Mademoiselle  Lucienne  est-elle  vraiment 
bien  malade? 

— Oh!  rassurez-vous,  sourit  Mme  Renaud. 
Une  simple  indisposition. .  .un  petit  malaise 
passager  qui  l'a  prise  avant  souper.  Mais 
je  suis  certaine  qu'elle  est  remise  à  présent. . 
vous  allez  voir. 

Elle  appela  aussitôt  : 

— Lucienne  ! 

Aucune  réponse  ne  troubla  le  silence  qui 
suivit  cet  appel. 

— Lucienne  !  répéta  Mme  Renaud  en  éle- 
vant la  voix. 

Le  même  silence  demeura. 

— Elle  s'est  peut-être  couchée  pour  un  mo- 
ment, émit  Mme  Renaud,  et  elle  se  sera  en- 
dormie. Si  vous  voulez  m'excuser,  je  vais 
monter  à  sa  chambre. 

— Mais,  oui... allez,  chère  Mme  Renaud. 

Mme  Renaud  s'éloigna  pour  se  rendre  à  la 
chambre  de  sa  nièce. 

Elle  trouva  la  porte  hermétiquement  clo- 
se. 

Dans  cette  porte  elle  frappa  deux  petits 
coups.     Aucune  réponse  de  l'intérieur.  . 
Mme  Renaud  appela  à  voix  basse: 
— Dors-tu,  chérie  ? 
Rien. . . 

Sûre  que  Lucienne  s'était  endormie  d'un 
profond  sommeil,  Mme  Renaud  se  hasarda 
à  ouvrir  la  porte.  L'obscurité  régnait  dans 
la  chambre.  Mme  Renaud  marcha  sur  la 
pointe  des  pieds,  et,  tâtonnant,  elle  trouva 
le  bouton  électrique.  Lorsque  la  lumière 
jaillit  du  plafond,  Mme  Renaud  aperçut  la 
jeune  fille  étendue  sur  son  lit  blanc,  plus 
blanche  que  la  blancheur  des  draps,  et  pa- 
raissant dormir. 

Pourtant,  en  y  regardant  de  plus  près,  ce 
sommeil  parut  fort  étrange  à  Mme  Renaud. 

Elle  courut  au  lit,  saisit  une  main  de  Lu- 
cienne. La  main  était  roide  et  froide.  Mme 
Renaud  eut  peur,  elle  s'affola,  secoua  rude- 
ment la  jeune  fille.     Celle-ci  demeura  inerte. 

Alors  Mme  Renaud  poussa  un  cri  terrible. 

A  ce  cri  un  grognement  répondit  de  la  piè- 
ce voisine.  La  minute  suivante,  M.  Renaud, 
très  blême,  bondit  dans  la  chambre;  il  de- 
meura stupide  devant  l'immobilité  cadavéri- 
que de  Lucienne. 

Mme  Hartley  et  son  fils  arrivaient,  accou- 
rant au  cri  entendu.  Ils  demeurèrent  com- 
me épouvantés. 

Durant  une  minute  un  silence  terrible  pe- 
sa sur  les  êtres  et  les  choses  de  cette  chambre 
où  l'on  croyait  entendre  battre  les  ailes  de  la 
mort.  Chacun  s'entre-regardait  n'osant  for- 
muler la  même  pensée  funèbre  qui  l'assié- 
geait. 

A  la  fin,  le  jeune  Hartley  secoua  sa  tor- 
peur et  s'approcha  du  lit. 

Il  examina  attentivement  la  jeune  fille  du- 
rant quelques  secondes,  et  avec  un  soupir 


d'espoir,  il  murmura  : 
— Elle  n'est  qu'évanouie  ! 
Toutes  les  poitrines  respirèrent. 
M.  Renaud  grogna  : 

— Sacré  gué  !  il  n'aurait  plus  manqué  que 
ça  ! 

Mme  Renaud  bégaya,  la  lèvre  tordue: 

— Comme  j'ai  eu  peur,  mon  Dieu  ! 

— Pauvre  enfant  !  souffla  Mme  Hartley 
avec  des  larmes  à  ses  yeux. 

Mais  déjà  le  jeune  Hartley  commandait  qu'- 
on appelât  un  médecin. 

M.  Renaud,  retrouvant  ses  jambes  du  jeune 
âge,  partit  comme  un  coup  de  vent  vers  le 
téléphone. 

Lucienne  demeurait  toujours  évanouie. 

XII 

Le  Médecin. 

Le  docteur  Crevier,  en  robe  de  chambre  et 
en  pantoufles,  examinait  les  travaux  de  ré- 
paration faits  à  l'intérieur  de  sa  maison. 
Le  cabinet  de  consultations  ,1a  salle  de  ré- 
ception ou  parloir  et  la  salle  à  manger  é- 
taient  depuis  deux  jours  aux  mains  du  ta- 
pissier, du  peintre  et  du  menuisier.  L'étage 
supérieur  était  également  en  voie  de  trans- 
formation. 

A  cette  heure  de  la  soirée — huit  heures  et 
demie  environ — un  commerçant  de  meubles 
prenait  des  mesures,  calculait,  faisait  un  es- 
timé du  mobilier  et  décorations  nécessaires. 
En  même  temps  que  ce  commerçant,  un 
vieux  juif  prisait  les  vieux  meubles  et  en 
débattait  assez  aigrement  le  prix  d'achat  avec 
leur  vieux  maître.  Mais  le  docteur  n'était 
pas  à  ce  point  stupide  de  laisser  aller  ses 
biens  pour  la  petite  somme. 

Le  téléphone  vibra  longuement. 

Le  docteur  y  courut. 

M.  Renaud,  d'une  voix  pleine  d'angoisse, 
appelait  le  médecin  auprès  de  Lucienne. 

-Ce  nom  produisit  un  choc  violent  sur  le 
docteur:  il  pâlit  affreusement.  Ce  fut  d'une 
voix  inquiète  qu'il  promit  de  se  rendre  à 
l'instant. 

En  effet,  il  oublia  ce  qui  l'intéressait  tant 
l'instant  passé,  il  oublia  le  commerçant,  il 
oublia  le  vieux  regrattier  juif,  et  ordonna  à 
Annette  de  préparer  ses  habits. 

En  quelques  bonds  il  eut  gagné  sa  salle 
de  toilette  où  il  s'ablutionna  d'eau  froide,  se 
parfuma,  se  poudra  Ce  fut  avec  un  sou- 
rire satisfait  qu'il  put  contempler  sa  person- 
ne dans  une  glace. 

— Allons,  se  dit-il,  je  rajeunis  ! 

Un  quart  d'heure  après,  le  docteur  Cre- 
vier, alerte,  mais  un  peu  troublé  par  l'émo- 
tion étrange  qui  le  tenaillait,  sortit  de  chez 
lui,  canne  d'une  main,  sacoche  de  médecin  de 
l'autre. 


Avec  les  premiers  soins  reçus  de  Mme  Re- 
naud et  de  Mme  Hartley,  Lucienne  avait  re- 
pris sa  connaissance. 

Elle  était  très  faible.  Elle  sourit  diffici- 
lement à  Mme  Hartley  qui  ne  cessait  de  ré- 
péter "Pauvre  fille"  !,  et  au  jeune  M.  Har- 
tley qui,  fort  gêné,  cherchait  à  dissimuler 
sa  présence  dans  un  coin  d'ombre. 

Une  fois  qu'ils  furent  assurés  que  tout  dan- 
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ger  immédiat  était  écarté,  Mme  Hartley  et 
son  fils  se  retirèrent,  mais  non  sans  un  fort 
désappointement.  Au  fond  ils  croyaient  Lu- 
cienne plus  malade  qu'elle  ne  l'était  en  vé- 
rité. La  crainte  de  voir  leur  projets  rou- 
ler en  poussière  les  inquiétait  fort.  Mais 
il  en  était  bien  autrement  de  Mme  Renaud . . . 
elle  avait  envie,  cette  bonne  tante,  de  s'ar- 
racher les  cheveux  tant  son  désespoir  était 
grand.     Déjà  elle  croyait  tout  perdu. 

11  était  neuf  heures  lorsque  le  docteur 
Crevier  pénétra  dans  la  chambre  de  Lucien- 
ne. 

Son  premier  regard  avait  été  pour  la  jeu- 
ne fille  qui  lui  avait  souri  comme  à  une  per- 
sonne en  laquelle  on  a  mis  toute  sa  confian- 
ce, et  de  laquelle  on  semble  attendre  le  sa- 
lut dans  les  passées  graves.  Ce  sourire  de 
la  jeune  fille  avait  paru  créer  chez  le  méde- 
cin une  émotion  violente. 

Mais  il  s'était  vite  raidi  pour  incliner  en- 
suite sa  tête  grise  en  guise  de  salutation  à 
Mme  Renaud,  et  pour  serrer  la  main  que  lui 
tendait  M.  Renaud. 

11  s'approcha  du  lit  de  la  malade,  s'infor- 
ma de  sa  santé  d'une  voix  tremblante,  et  d'u- 
ne main  plus  tremblante  encore  il  prit  le 
poignet  de  Lucienne  tout  en  consultant  sa 
montre.  Déjà  le  docteur  avait  retrouvé 
toute  l'assurance  de  l'homme  médical. 

Quand  il  eut  constaté  le  pouls  de  la  jeune 
fille,  il  se  tourna  vers  les  époux  Renaud  et 
dit: 

— Un  peu  de  fièvre  seulement. .  .ce  ne  sera 
rien. 

Regardant  l'orpheline,  il  ajouta  : 

— 'Mademoiselle,  permettez-moi  un  conseil: 
il  faut  éviter  les  émotions  trop  fortes.  Ce 
qui  vous  sera  nécessaire  pour  un  certain 
temps,  ce  sera  le  repos  absolu  de  l'esprit, 
mais  en  même  temps  beaucoup  d'exercices 
physiques.  Mettons  par  exemple,  quelques 
bonnes  marches  chaque  jour,  à  des  heures 
fixes,  mais  sans  vous  épuiser.  Aussi,  quel- 
ques sorties  en  voiture  à  la  campagne,  du 
grand  air,  du  soleil,  c'est  ce  qu'il  vous  faut . . 

— Docteur,  interrompit  M.  Renaud,  ne  pen- 
sez-vous pas  que  quelques  bons  remèdes, 
comme  vous  pourriez  bien  lui  en  prescrire, 
seraient  bien  à  propos  ? 

Le  docteur  se  tourna  vers  M.  Renaud. 

— iQu'entendez-vous  par  remèdes  ?  deman- 
da-t-il  brusquement,  comme  s'il  eût  été  cho- 
qué de  voir  un  profane  intervenir  dans  la 
matière.  Il  y  a?  reprit-il  sur  un  ton  sévère, 
remèdes  et  remèdes  !  Sont-ce  les  drogues 
que  vous  voulez  dire  ?  Non  je  les  dé- 
fends à  mademoiselle;  elle  n'a  pas  besoin  de 
ces  choses  si  elle  désire  vivre  encore.  Les 
apothicaires,  ce  sont  les  agents  de  destruction 
auxquels  ont  recours  les  lâches  qui  ne  sa- 
vent pas  résister  aux  luttes  de  la  vie  ! 

Plus  gravement  il  ajouta,  en  dardant  ses 
regards  gris  dans  l'oeil  troublé  de  M.  Renaud. 

— Monsieur,  si  vous  aimez  votre  nièce,  ne 
lui  conseillez  pas  le  suicide  ! 

M.  Renaud  baissa  la  tête,  confus,  et  garda 
le  silence. 

Et  toujours  très  grave,  le  médecin  s'adres- 
sa encore  à  la  jeune  fille. 

— Mademoiselle,  je  vous  ai  conseillé  le 
meilleur  traitement;  chasser  les  soucis  et  les 


chagrins,  prendre  des  distractions,  fatiguer 
un  peu  le  corps.  Je  pense  que  rien  ne 
vaudrait  mieux  qu'une  promenade,  un  sé- 
jour de  quelques  semaines  à  la  campagne. 
Il  importe  de  changer  d'air  

— Il  ne  dépend  que  d'elle  de  faire  une  belle 
promenade,  insinua  Mme  Renaud  toujours 
avec  son  sourire  jaune. 

— Vraiment,  madame  ?  fit  le  docteur  un 
peu  surpris. 

— Oui,  docteur  si  cette  enfant  voulait 

seulement  m'écouter  ! 

— Une  longue  promenade  ? 

— Un  voyage  d'Europe,  peut-être  î 

Le  docteur  tressaillit.  Il  devinait  quelque 
chose  qui  lui  causait  un  émoi  singulier.  Car 
il  avait,  en  venant  chez  les  Renaud,  croisé 
sur  sa  route  Mme  Hartley  et  son  fils.  Il 
garda  le  silence  durant  une  demi-minute. 

Puis  il  secoua  sa  tête  grise  avec  un  air  de 
doute  et  dit  : 

— Madame  Renaud,  je  ne  conseillerais  pas 
ce  voyage  à  votre  nièce,  pas  pour  le  moment 
du  moins.  Car  ce  voyage,  dans  les  condi- 
tions de  santé  où  se  trouve  mademoiselle, 
pourrait  lui  être  fatal. 

— Je  ne  dis  pas,  docteur,  que  ce  voyage 
se  ferait  tout  de  suite  demain  ou  mê- 
me la  semaine  prochaine. .  .non.  Mais  dans 
un  mois,  disons;  et  d'ici  ce  temps-là  la  san- 
té de  Lucienne  pourrait  fort  bien  s'amélio- 
rer. 

Cette  fois,  le  docteur  ne  sut  que  répondre. 

Il  reprit  le  poignet  de  la  jeune  fille  et  pa- 
rut réfléchir. 

M.  Renaud  et  Mme  Renaud  l'observaient 
avec  un  peu  d'inquiétude.  Lucienne  parais- 
sait sommeiller  doucement  depuis  quelques 
minutes. 

Au  bout  d'un  moment  le  docteur  murmu- 
ra : 

— Je  pense  que  ça  va  mieux  ! 

Lucienne  releva  ses  paupières  et  dit  d'une 
voix  faible  et  avec  un  pâle  sourire  : 

— Oui,  je  me  sens  un  peu  mieux. 

— Oh!  ce  ne  sera  pas  grand  chose,  reprit 
le  docteur,  pourvu  que  vous  suiviez  bien  mes 
conseils.  Toutefois,  afin  de  mieux  m'assu- 
rer  de  votre  état  de  santé,  je  vais  vous  poser 
quelques  questions  indispensables  auxquelles 
il  vous  importe  de  répondre  en  toute  fran- 
chise. 

Se  tournant  vers  les  époux  Renaud,  il 
ajouta  : 

— Je  vous  prie  de  me  laisser  seul  avec  la 
malade  pour  un  moment.  Si  j'ai  besoin  de 
l'un  de  vous,  j'appellerai. 

Les  deux  époux  se  retirèrent. 

Le  docteur  alla  refermer  lui-même  la  porte 
et  revint  vers  le  lit  de  la  malade. 

Mais,  alors,  une  transformation  s'était  tout 
à  coup  opérée  dans  toute  sa  personne. 

Il  avait  perdu  sa  gravité  professionnelle  ; 
mais  une  autre  gravité,  si  l'on  peut  dire,  s'é- 
tait posée  sur  les  traits  de  son  visage.  Et 
ce  visage  était  très  pâle,  il  était  blême.  Ses 
lèvres,  serrées  Tune  sur  l'autre,  avaient  des 
remuements  étranges,  de  même  que  ses  pru- 
nelles grises  laissaient  échapper  des  lueurs 
singulières. 

Un  sourire  malaisément  comprimé,  ou 
mieux  un  rictus  tiraillait  sa  bouche.     Il  n'a- 
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yait  pas  l'air  terrible  pourtant;  car  au  fur  et 
à  mesure  que  le  docteur  approchait  de  la  ma- 
lade, sa  physionomie  prenait  des  accents  de 
douceur  et  de  tendresse  que  la  jeune  fille  ne 
pouvait  s'expliquer. 

Elle  s'étonna  beaucoup  de  cette  attitude 
nouvelle  et  très  curieuse  du  médecin.  Elle 
le  regardait  s'approcher  et  dans  ses  yeux  cet- 
te interrogation  se  posait  : 

— Suis-je  plus  malade  qu'il  ne  Ta  laissé  en- 
tendre tout  à  l'heure  ? 

Le  docteur  s'était  arrêté  à  deux  pas  du  lit. 

—Mademoiselle,  prononça-t-il  sur  un  ton 
timide  qui  offrait  un  contraste  frappant  avec 
la  parole  grave  et  assurée  qu'il  avait  aupara- 
vant, c'est  un  petit  mensonge  que  j'ai  dit  à 
monsieur  et  à  madame  Renaud. ..  .parce  que 
 je  voulais  être  seul  avec  vous. 

La  voix  tremblante  du  médecin,  son  attitu- 
de gênée,  la  confusion  de  ses  gestes,  tout  cela 
surprit  grandement  la  jeune  fille.  Elle  le 
regarda  d'un  oeil  fixe,  d'un  oeil  qui,  peu  à 
peu,  reflétait  de  la  crainte.  Car  le  docteur 
s'étant  approché  de  deux  ou  trois  pas  enco- 
re, se  penchait  maintenant  vers  la  malade. 

Et  cet  homme,  à  crinière  grise,  avec  son 
visage  gras  et  glabre  qui  devenait  livide  de 
minute  en  minute  à  cause  de  certaine  émo- 
tion violente  que  la  jeune  fille  ne  pouvait 
définir;  cet  homme,  dont  le  sourire  contrac- 
té semblait  devenir  méchant;  oui,  cet  hom- 
me-là tout  à  coup  lui  fit  peur.  Instinctive- 
ment Lucienne  ferma  les  yeux  comme  de- 
vant la  vision  d'un  spectre. 

Et  la  voix  du  docteur  vibra  étrangement  à 
ses  oreilles.  Elle  tressaillit,  comme  au  sor- 
tir d'un  rêve  mauvais,  elle  releva  ses  pau- 
pières et  fixa  sur  celui  qui  parlait  des  re- 
gards très  ouverts.  Et  dans  ces  regards 
on  aurait  pu  lire,  peu  à  peu  et  tour  à  tour 
des  sentiments  de  stupeur,  d'espoir,  de  joie . . . 
d'amour  ! 

— Mademoiselle,  disait  le  docteur,  qui  s'é- 
tait penché  davantage  et  dont  la  voix  était 
plutôt  chuchotante,  comme  s'il  eût  craint 
d'être  entendu  par  des  oreilles  étrangères, 

vous  êtes  malheureuse  vous  n'êtes  pas 

malade  !  On  veut  vous  contraindre  à  un 
mariage  que  vous  redoutez.  Je  sais  tout  ce- 
la. Je  sais  encore  que  vous  n'aimez  pas 
l'homme  auquel  on  veut  vous  attacher  de 
force.  Vous  n'aimez  pas  cet  homme  et  ne 
voulez  pas  vous  unir  à  lui  parce  que  sa  race 
et  sa  religion  sont  étrangères  à  votre  reli- 
gion, à  votre  race.  Vous  prévoyez  avec  rai- 
son une  existence  de  dissentiments,  de  dis- 
cordes, de  misères,  et  vous  avez  peur.  Vos 
craintes,  mademoiselle,  sont  fondées,  elles 
sont  vraies,  je  ne  puis  vous  le  taire.  Je  ne 
peux  vous  taire  non  plus  que  ce  mariage  se- 
rait le  pire  malheur  pour  vous  ce  serait 

un  malheur  éternel. 

Un  gémissement  passa  entre  les  lèvres  de 
Lucienne. 

— Cependant,  mademoiselle,  malgré  les 
circonstances  et  les  forces  qui  vous  poussent 
vers  l'abîme  que  vous  redoutez  tant,  je  puis 
vous  assurer,  moi  qui  vous  parle,  que  l'abî- 
me n'est  pas  encore  sous  vos  pas  et  que  ja- 
mais vous  n'y  tomberez,  parce  que,  croyez- 
moi,  on  veille  sur  vous  parce  que  ce  ma- 
riage ne  se  fera  pas  !    Cet  homme,  auquel 


vous  ne  voulez  pas  appartenir,  ne  vous  aura 
pas,  je  vous  le  jure.  Car  le  bon  Dieu  ne 
peut  pas  permettre  cette  monstruosité  qu'une 

jeune  fille  belle,  bonne  et  pure  non,  il  ne 

permettra  pas  que  cet  ange  se  donne  en  un 
inutile  sacrifice.  Parce  que,  mademoiselle, 
je  vous  prie  de  me  croire  fortement  (et  à  cet 
instant  la  voix  du  docteur  avait  des  accents 
de  tendresse  indéfinissables)  je  vous  conju- 
re de  me  croire,  vous  êtes  aimée  !    Que  dis- 

je  ?  vous  êtes  adorée  !    Ah!  tenez  .... 

il  est  un  homme  que  je  connais  bien,  un 
homme  de  très  honorable  situation,  un  hom- 
me de  votre  foi,  de  votre  race,  et  un  homme 
de  bien,  mademoiselle,  en  dépit  de  certaines 
médisances  ou  de  basses  calomnies,  oui,  un 
homme  qui  vous  a  voué  toute  sa  vie,  toutes 
ses  forces. .  .un  homme  prêt  à  faire  tous  les 
sacrifices  pour  assurer  votre  bonheur  !  Et 
cet  homme,  mademoiselle,  depuis  qu'il  a  ap- 
pris à  vous  aimer,  depuis  qu'il  vous  adore — 
oh!  je  le  sais  bien,  allez — cet  homme  ne  pour- 
ra plus  vivre  sans  vous  !  Car  vous  êtes  de- 
venue nécessaire  à  son  existence;  car  cet 
homme,  aujourd'hui,  est  le  chêne  dont  vous 
êtes  la  sève  !  Votre  âme,  votre  esprit,  votre 
coeur,  c'est  son  âme  à  lui,  son  esprit,  son 
coeur  l  Enfin,  je  vous  le  jure  devant  Dieu, 
cette  homme  consacrera  sa  vie  à  vous  pro- 
curer toutes  les  joies,  toutes  les  délices,  tous 
les  bonheurs  !  Ah!  mademoiselle,  c'est  un 
homme  qui  se  prosterne  aux  pieds  d'une  di- 
vinité, et  vous  êtes  

Le  médecin  se  tut  tout  à  coup.  Une  li- 
vidité de  mort  couvrit  son  visage,  ses  mains 
tremblèrent,  et  ses  yeux  hagards  jetèrent 
des  lueurs  de  folie.  Il  recula  de  deux  pas 
en  chancelant,  comme  s'il  eût  fui  devant 
une  apparition  terrible.  Il  recula  encore 
vers  la  porte.  Ses  lèvres  se  tordirent  dans 
un  rictus  de  douleur.  Une  contorsion  a- 
troce  se  joua  sur  les  traits  de  sa  figure.  Tout 
son  être  trembla  violemment,  comme  un 
vieux  chêne  que  secoue  le  vent  d'orage  et 
dont  la  cime  penche  vers  l'écroulement  fa- 
tal. Le  docteur  ne  tomba,  cependant  pas  mais 
il  recula  jusqu'à  ce  que  ses  mains  touchas- 
sent la  porte  qu'il  ouvrit  lentement,  fébri- 
lement. 

Que  s'était-il  donc  passé  ?     Presque  rien! 

Lucienne  avait  simplement  fermé  les  yeux, 
un  sourire  angélique  s'était  dessiné  sur  ses 
lèvres  d'enfant,  et  ces  lèvres  avaient  murmu- 
ré un  nom  avec  toute  l'ardeur,  tout  l'amour, 
toute  la  ferveur  d'une  âme  qui  aime  jusqu'à 
l'ivresse.  Et  ce  nom  murmuré  par  Lucien- 
ne avait  été  : 

— Georges  !  

Et  cela  avait  suffi  pour  frapper  le  docteur 
jusqu'au  tréfonds  de  l'âme. 


Pâle,  farouche,  la.  démarche  saccadée,  la 
voix  brève,  le  geste  violent,  le  docteur  Cre- 
vier  dit  à  Mme  Renaud,  qu'il  trouva  renver- 
sée dans  une  bergère  de  son  salon  : 

— Madame,  cette  enfant  a  besoin  de  repos. . 
un  repos  absolu.  Qu'on  ne  pénètre  chez  elle 
que  si  elle  appelle  !  J'enverrai  les  médica- 
ments nécessaires  demain  matin. 

Et  il  partit. 

M.  Renaud,  allongé  sur  un  divan,  murmura: 
— A-t-il  l'air  drôle  un  peu  ! 
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Mme  Renaud  soupira  seulement. 

XIII 
Fille  de  race. 

Douze  heures  de  nuit  sonnèrent  lentement 
à  la  pendule  de  la  salle  à  manger. 

Dans  le  silence  pesant  du  salon,  ces  dou- 
ze coups  de  timbre  résonnèrent  comme  dou- 
ze coups  de  tonnerre. 

M.  Renaud,  qui  ronflait  sur  son  divan, 
bondit. 

Mme  Renaud,  tout  absorbée  en  de  lugubres 
réflexions,  tressaillit  seulement. 

Puis  les  regards  des  deux  époux  se  croisè- 
rent ave<?  un  mélange  de  stupeur  et  d'effroi.- 

Et  ces  mêmes  regards,  attirés  comme  par 
un  aimant,  se  posèrent  sur  une  forme  blan- 
che qui  venait  de  se  dresser  tout  auprès 
du  piano.  Les  deux  époux  frissonnèrent 
Leurs  lèvres  prononcèrent  le  même  nom, 
mais  avec  une  intonation  différente. 

— Lucienne!  murmura  M.  Renaud  avec  stu- 
péfaction. 

— Lucienne  !  balbutia  Mme  Renaud  avec 
épouvante. 

Oui,  Lucienne  était  là,  debout,  pâle,  ex- 
cessivement pâle,  échevelée,  le  sein  en  tu- 
multe, le  souffle  court.  Une  de  ses  mains 
s'appuyait  contre  le  piano,  comme  si  dans  la 
crainte  de  tomber,  elle  lui  eût  demandé  un 
appui.  Ses  grands  yeux,  humides  de  lar- 
mes récentes,  remplis  d'immense  douleur, 
regardaient  Mme  Renaud.  Et  la  jeune  fille 
demeurait  silencieuse. 

Le  silence  glacé  de  la  jeune  fille,  l'expres- 
sion douloureuse  de  sa  figure,  son  immobilité 
de  statue  qui  lui  donnait  l'apparence  d'un 
spectre,  toute  l'attitude  de  la  jeune  fille  pa- 
rut intimider  Mme  Renaud. 

Mais  c'était  une  femme  courageuse,  que 
Mme  Renaud,  c'était  une  femme  forte,  c'est- 
à-dire  que  son  courage  et  sa  force,  elle  les 
puisait  âprement  dans  la  ténacité  avec  la- 
quelle elle  avait  élaboré  ses  projets.  Et  c'est 
avec  ce  courage  qu'elle  parvint  à  demander 
d'une  voix  peu  sûre  cependant  : 

— Lucienne,  que  veux-tu  ? 

La  jeune  fille  fit  un  pas.  Elle  parut  chan- 
celer. Sa  main  droite  se  cramponna  à  l'ins- 
trument de  musique.  Son  sein  se  souleva 
fortement,  et  la  jeune  fille  avança  d'un  autre 
pas.    Alors  elle  put  bégayer  seulement: 

— Ma  tante  

Sa  voix  manqua. 

M.  Renaud,  tout  ahuri,  les  yeux  hors  de 
leurs  orbites,  regardait  sa  nièce  sans  pou- 
voir prononcer  une  parole  ou  faire  un  ges- 
te. 

— Eh  bien  !  chérie,  demanda  Mme  Renaud 
avec  un  sourire  de  pitié,  le  docteur  t'a-t-il 
fait  du  bien  ? 

— Oui,  ma  tante,  un  peu,  répondit  Lucienne 
avec  effort. 

— Tant  mieux,  je  suis  contente. 

Peu  à  peu  Lucienne  paraissait  dompter  sa 
faiblesse.  Elle  reprit,  la  voix  plus  dis- 
tincte, plus  assurée  : 

— Ma  tante,  le  docteur  m'a  fait  un  peu  de 
bien,  c'est  vrai;  mais  ie  pourrais  être  mieux 
encore,  si  vous  le  vouliez. 

— Si  je  le  voulais!  fit  Mme  Renaud  avec 
surprise. 


— Il  ne  dépend  que  de  vous  que  je  ne  sois 
plus  malade  du  tout. 

— De  moi!  fit  encore  Mme  Renaud  dont  la 
surprise  semblait  augmenter  . 

— Oui,  de  vous. .  .de  vous  seule  ! 

Et  Lucienne,  comme  si  elle  eût  voulu  à 
tout  prix  voir  la  fin  de  cette  lutte  qui  l'épui- 
sait;  comme  si  elle  se  fût  dit,  en  un  dernier 
désespoir:  "Vaincre  ou  mourir"!  Lucien- 
ne, disons-nous,  parut  recouvrer  toutes  les 
vigueurs  de  sa  jeunesse:  elle  se  redressa, 
marcha  d'un  pas  presque  ferme  à  un  siège 
près  de  sa  tante,  s'assit  et,  regardant  Mme 
Renaud  en  face,  elle  prononça: 

— Ma  tante,  vous  ne  me  laisserez  pas  mou- 
rir ! 

L'effort  avait  été  au  delà  des  bornes:  la 
jeune  fille  éclata  en  sanglots. 

Troublée  plus  qu'elle  n'aurait  voulu  le 
laisser  voir,  Mme  Renaud  regardait  sa  nièce 
sans  mot  dire. 

M.  Renaud,  qui  devinait  toute  la  souffrance 
de  sa  nièce,  s'était  écroulé  sur  son  divan  et 
avait  enfoncé  sa  grosse  et  bonne  figure  dans 
les  coussins,  ses  mains  sur  les  oreilles  pour 
ne  pas  entendre  les  sanglots  qui  martelaient 
son  coeur.     Il  feignit  de  dormir. 

Désemparée  par  cette  immense  douleur  de 
sa  nièce,  Mme  Renaud  demanda  : 

— Mais  pourquoi  toutes  ces  larmes,  Lucien- 
ne ?    Vraiment,  je  ne  te  comprends  pas. 

La  jeune  fille  releva  la  tête,  essuya  ses 
yeux,  et  comprimant  le  trouble  qui  agitait 
son  sein,  elle  dit  : 

— Vous  ne  savez  pas  pourquoi  je  pleure, 
ma  tante  ?  Vous  ne  comprenez  pas  pour- 
quoi je  souffre  ?  Eh  bien,  ôtez  à  la  brebis 
mère  l'agnelet  qu'elle  nourrit,  et  vous  verrez 
l'horrible  souffrance  de  cette  mère,  vous  en- 
tendrez ses  bêlements  plaintifs,  vous  la  ver- 
rez parcourir  avec  un  sombre  désespoir  les 
troupeaux  parmi  lesquels  elle  cherche  jour 
et  nuit  le  petit  qu'on  lui  a  enlevé.  Je  res- 
semble un  peu  à  cette  brebis,  ma  tante;  car 
à  moi,  c'est  mon  coeur  qu'on  m'enlève,  c'est 
mon  coeur  qu'on  m'arrache  pour  l'égarer 
ensuite  au  sein  d'un  troupeau  étranger  où  il 
sera  à  jamais  perdu.  Ce  coeur,  on  veut  le 
donner  à  un  homme  que  je  ne  peux  pas  ai- 
mer, que  je  ne  pourrai  jamais  aimer,  et  en 
m'ôtant  mon  coeur,  on  m'ôte  la  vie  !  Com- 
prenez-vous maintenant  ? 

— Non. .  .je  ne  peux  pas  comprendre  !  bou- 
gonna Mme  Renaud  déjà  reprise  par  son  es- 
prit méchant. 

Lucienne  ne  put  réprimer  un  geste  de  ré- 
volte. Sa  jolie  tête  blonde  se  dressa  avec 
fierté,  ses  regards  purs  et  sincères  se  posè- 
rent avec  sévérité  sur  les  regards  fuyants  de 
Mme  Renaud,  et  elle  dit  avec  un  accent  pres- 
que dur  : 

— Ah!  vous  ne  voulez  pas  comprendre  ?. . . 

Elle  se  tut  aussitôt  comme  épouvantée  des 
pensées  qu'elle  avait  ou  des  paroles  qu'elle 
s  apprêtait  à  prononcer.  Elle  se  dompta. 
Ses  lèvres  desséchées  ébauchèrent  un  min- 
ce sourire,  et  elle  reprit,  humble  et  douce: 

— Ma  tante,  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  la 
peine.  Je  sais  que  vous  ne  voulez  que  mon 
bonheur.  Vous  êtes  si  botine  !  Vous  m'a- 
vez recueillie,  pauvre  orpheline,  pour  me 
faire  une  situation  enviable.     Je  comprends 
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tout  cela,  et  je  vous  reriiercie.  Vous  avez 
été  généreuse  et  je  suis  reconnaissante.  Vous 
m'avez  aimée,  et  je  vous  aime,  ma  tante.  Vous 
rappelez-vous,  il  y  a  déjà  un  peu  plus  d'une 
année,  un  soir  que  j'étais  triste  sans  savoir 
au  juste  pourquoi,  vous  m'avez  demandé  si 
je  ne  voulais  pas  retourner  chez  mon  oncle, 
à  Sanit-André  ?  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  vou- 
lais plus  vous  quitter,  (pie  près  de  vous  j'é- 
tais très  heureuse.  En  vous  j'avais  trouvé 
le  coeur  d'une  mère,  et  j'étais  votre  enfant. 
Mon  oncle,  c'était  mon  père.  Je  vous  l'ai 
dit  ci'  soir-là,  ma  tante,  vous  en  souvenez- 
vous  ? 

— Oui,  Lucienne,  je  m'en  souviens,  et  tu 
m*as  l'ait  bien  plaisir  ce  soir-là,  répondit  Mme 
Renaud,  qui  malgré  elle,  se  sentait  touchée 
profondément  par  l'accent  si  tendre  de  la 
jeune  fille 

— Eh  bien!  j'étais  heureuse  de  vous  faire 
plaisir,  ma  tante,  parce  que  vous  m'aviez 
acc  outumée  à  une  existence  de  douceur  et  de 
joie.  Toute  ma  confiance  reposait  en  vous. 
Or,  savez-veus  ce  que  je  me  demande  au- 
jourd'hui avec  effroi  ? 

— Quoi  donc,  chérie  ?  miaula  Mme  Renaud. 

— Je  me  demande  pour  quelle  raison  vous 
voulez  vous  débarrasser  de  moi  ! 

A  ces  mots  Mme  Renaud  frémit,  les  traits 
de  son  visage  se  durcirent,  elle  demanda  d'u- 
ne voix  rude: 

— Qu'est-ce  qui  te  fait  penser  que  je  veuil- 
le me  débarrasser  de  toi  ? 

— Vous  voulez  me  marier  à  M.  Hartley  ! 

— Et  après?  interrogea  durement  Mme  Re- 
naud. 

— Je  n'aime  pas  M.  Hartley. 

■ — Ah!  ah!  ricana  Mme  Renaud,  nous  y  voi- 
là enfin  !  Oh!  maintenant  je  te  comprends. 
Tu  n'aimes  pas  M.  Hartley,  parce  que- . .  un 
autre. .  .quelque  fourbe  individu  a  pris  ton 
coeur  ? 

— Je  vous  assure,  ma  tante .... 

— Tu  n'aimes  pas  M.  Hartley,  parce  que 
c'est  un  garçon  de  bonne  éducation,  d'ex- 
cellente famille,  de  belle  fortune,  par  le  fait 
eme  tu  t'es  éprise — oh  !  oui,  je  t'ai  devinée 
depuis  longtemps,  va  ! — oui,  parce  que  tu 
t'es  éprise  de  quelque  voyou,  d'un  de  ces 
petits  jeunes  hommes  pédants,  frais,  comme 
on  dit  vulgairement,  de  ces  petits  hommes 
qui  n'ont  pour  toute  parure  comme  pour 
toute  fortune  que  leurs  faux  cols  empesés 
chez  le  chinois,  leurs  cravates  rouges  ou 
bleues,  guindés  dans  de  petits  costumes  de 
poupée,  sans  le  sou,  sans  position  sociale, 
vivant  d'expédients,  accrochés  souvent  aux 
jupons  des  filles  de  rien ...  .Dis-moi  donc, 
Lucienne,  si  c'est  à  une  telle  enseigne  que  tu 
as  porté  ton  coeur  ?  Dis-moi  donc  si  c'est 
là  où  tu  as  placé  ton  avenir  ?... Mauvais 
placement,  ma  fille,  c'est  moi  qui  te  le  dis  ! 

— Eh  bien!  ma  tante,  pour  vous  prouver 
que  je  suis  franche  et  pour  obtenir  votre 
confiance,  je  vous  dirai  que  je^  préférerais 
unir  ma  destinée  à  l'un  de  ces  jeunes  hom- 
mes, pourvu  qu'il  fût  de  ma  race,  que  de  l'u- 
nir à  un  étranger  honorable  et  fortune. 

— Oui-da  !  ricana  Mme  Renaud.  Vraiment 
ma  fille  tu  as  d'étranges  idées  ! 

— -0  importe  !  si  elles  sont  vraies. 

— Mais  j'espère,  s'écria  Mme  Renaud  en  se 


rebiffant,  que  tu  ne  prends  pas  M.  Hartley 
pour  un  étranger  ? 

— C'est  un  anglais  ! 

— Il  est  canadien  aussi  ! 

—Il  n'a  pas  dans  ses  veines  le  sang  de  ma 
race  ! 

— Quelle  importance  cela  a-t-il  !  Si  M. 
Hartley  n'est  pas  de  ta  race,  ce  n  est  tou- 
jours pas  un  barbare  ! 

—Je  suis  avec  vous,  ma  tante,  et  je  puis 
vous  assurer  que  j'estime  hautement  M.  Har- 
tley et  ceux  de  sa  race  qui  lui  ressemblent. 
Nous  avons  en  Canada,  et  plus  particulière- 
ment à  Québec,  de  très  bons  anglais.  Mais, 
tout  bons  qu'ils  sont,  ces  anglais  ne*  sont  pas 
des  français  ! 

—Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

—Cela  prouve  que  nous  ne  pouvons  pas 
nous  mêler.  Cela  prouve  que  pour  conser- 
ver notre  nationalité  française,  pour  la  dé- 
velopper, la  fortifier,  nous  ne  pouvons  mê- 
ler notre  sang  à  un  sang  étranger.  Car  le 
iour  où  le  sang  anglais  et  le  sang  français 
se  fusionneront,  nous  ne  serons  plus  une  race 

—Tu  ne  veux  toujours  pas  prétendre  que 
les  Anglais  sont  pour  nous  des  ennemis  dan- 

séreux  ? 

—Vous  me  comprenez  mal.  Je  dis  que 
nous  ne  pouvons  pas  avec  nos  amis  anglais 
dépasser  les  bornes  des  relations  sociales. 
Mais  au  point  de  vue  de  l'union  conjugale, 
nous  ne  pouvons  pas  même  nous  approcher, 
puisque  tout  nous  sépare:  le  caractère,  la 
langue,  la  religion. 

— Prends-tu  les  Anglais  pour  des  gens  sans 
religion,  des  gens  sans  Dieu  ? 

—Je  ne  dis  pas  cela.  Je  sais  bien  que  les 
Anglais  ont  un  Dieu  comme  nous;  seulement 
nous  ne  l'adorons  pas  de  la  même  façon,  et 
cela  suffit  à  créer  un  abîme. . 

—C'est  l'imagination  qui  fait  cet  abîme. 

—Oh'  je  sais  bien,  moi,  qu'il  n  est  pas  ima- 
ginaire, puisque  je  m'y  sens  aller  je  sens 
l'attraction  irrésistible  de  ses  profondeurs 
dès  qu'on  me  pousse  vers  lui.  Ma  tante, 
ajouta  Lucienne  avec  un  accent  de  desespoir 
qui  aurait  dû  toucher  Mme  Renaud,  ne  me 
mariez  pas  à  M.  Hartley. 

—Je  t'ai  promise,  il  est  trop  tard  ! 

—Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  empêcher 
un  malheur  qu'on  a  prévu  ! 

 Tu  seras  heureuse,  Lucienne,  M.  Hartley 

t'aime  tant  Il  se  fera  ton  adorateur. 

—Eh  bien!  moi,  je  le  hairai,  je  le  sens;  et 
plus  il  m'adorera,  plus  grandira  ma  haine. 
Cette  haine  je  la  lui  communiquerai,  et  alors 
...Vous  voyez  bien,  ma  tante,  que  c'est  im- 
possible que  j'épouse  M.  Hartley  ! 

—^Lucienne,  dit  Mme  Renaud  sur  un  ton 
concentré,  c'est  assez  de  pleurnicheries 
J'ai  promis,  je  tiendrai  que  cela  suffise  ! 

Avec  ces  dernières  paroles  le  ton  de  Mme 
Renaud  fut  tranchant. 

Lucienne  se  leva.  Une  flamme  terrible 
éclata  dans  la  prunelle  de  ses  yeux  bleus. 
Une  sorte  de  défi  se  dessina  dans  la  fierté 
de  son  attitude,  et  d'une  voix  sombre,  basse, 
farouche  presque  la  jeune  fille  prononça  : 

— Je  ne  serai  jamais  la  femme  de  Har- 
tley ! 

Mme  Renaud  sauta  hors  de  sa  chaise.  Me- 
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naçante,  elle  leva  une  main  sur  la  jeune  fille, 
ses  lèvres  violacées  se  pressèrent  par  la  vio- 
lence de  la  rage.  Mais  la  main  levée  ne 
retomba  pas  sur  la  courageuse  jeune  fille, 
les  regards  furieux  de  la  tante  ne  foudroyè- 
rent pas  la  pauvre  nièce;  seulement,  les 
grosses  lèvres  livides  prononcèrent  ces  paro- 
les comme  un  arrêt  de  mort: 

— Tu  seras  sa  femme... tu  la  seras,  je  le 
jure  ! 

Et  Mme  Renaud  s'en  alla  comme  un  vent 
de  tempête. 

'Lucienne  tourna  ses  regards  épouvantés 
du  côté  du  divan  d'où  M.  Renaud  n'avait  pas 
bougé  depuis  le  départ  du  docteur. 

•La  jeune  fille  vit  son  oncle  qui  la  regar- 
dait avec  une  timide  tendresse.  Elle  courut 
se  jeter  dans  ses  bras,  et,  sanglotante,  béga- 
ya: 

— Mon  oncle,  je  n'ai  plus  que  vous  ! 
M.  Renaud  pleurait  

XIV 

Chez  madame  Foisy. 

Mme  Foisy  avait  reçu  ses  invités.  M.- 
Hartley  n'était  pas  venu  à  cause  d'affaires 
importantes  à  traiter.  Quant  à  M.  Renaud, 
qu'on  ne  voyait  pas  non  plus  dans  la  fête, 
il  avait  prétexté  un  malaise  au  retour  de 
son  bureau. 

Parmi  les  invités  de  Mme  Foisy  on  remar- 
quait le  révérend  clergyman  qui,  toujours 
long,  toujours  maigre,  toujours  froid,  prome- 
nait ses  longues  jambières  par  les  apparte- 
ments de  Mme  Foisy.  Nous  ne  saurions 
dire  pourquoi  ?  mais  le  révérend,  ce  soir- 
là,  paraissait  soucieux  et  ennuyé.  Quant  à 
sa  femme,  grassette  et  rieuse,  elle  avait  l'air 
de  s'amuser  beaucoup  des  calembours  tirés 
par  le  jeune  M.  Rurnham  à  Gabrielle, —  ca- 
lembours que  ne  semblaient  pas  déguster  avec 
délice  le  fils  Cox,  empesé,  guindé,  rousselé, 
stupide  dans  l'éclat  de  ses  diamants. 

Il  y  avait  encore  bien  d'autres  amis  ou 
simples  connaissances  de  Mme  Foisy:  des 
vieux,  des  vieilles,  des  jeunes. 

Le  dernier  venu  au  rendez-vous  avait  été 
le  docteur  Crevier.  Il  était  radieux...  du 
moins,  il  en  avait  l'air.  Mais  en  observant 
avec  attention  sa  physionomie,  on  pouvait 
saisir,  au  jeu  de  ses  yeux,  de  ses  sourcils  qui 
se  fronçaient  de  temps  à  autre,  de  ses  lèvres 
qui  s'agitaient  et  se  crispaient  souvent,  cer- 
tains soucis  ou  certaines  inquiétudes  qui  se 
dérobaient  derrière  son  grand  front  et  sous 
ses  longs  cheveux  gris.  Etaient-ce  des  sou- 
cis d'affaires  ?  Peut-être  !  A  moins  que 

ce  ne  fût  des  soucis  d'amour  !  

Toujours  est-il  que  ce  pauvre  docteur,  dès 
son  arrivée,  s'était  vu  la  proie  du  révérend 
Hibbard.  Oui,  le  docteur  venait  seulement 
de  saluer  Mme  Foisy  que  le  bon  révérend 
l'avait  accosté  avec  ces  paroles  : 

— .Ah!  mon  cher  docteur,  je  suis  enchanté 
de  vous  voir.  J'ai  précisément  besoin  de 
consulter  votre  savoir  au  sujet  de  madame 
Hibbard. 

— .Rien,  bien,  mon  révérend,  avait  répondu 
le  docteur,  qui  ne  tenait  pas  le  moins  du  mon- 
de a  donner  ce  soir-là  des  consultations... 


encore  moins  à  titre  purement  gracieux.  Et 
le  regard  du  médecin,  après  s'être  posé  un 
instant  sur  la  jolie  et  enchanteresse  silhouet- 
te de  Lucienne,  avait,  par  ricochet,  sondé  une 
seconde  le  teint  clair,  rosé  et  bien  portant  de 
Mme  Hibbard.  Et  il  avait  ensuite  demandé 
au  révérend,  par  politesse  professionnelle  : 

— De  quoi  souffre  madame  Hibbard  ? 

— Hélas  !  docteur  soupira  le  révérend  en 
baissant  la  tête,  elle  perd  sa  gaîté. 

A  cette  minute  même,  le  rire  un  peu  grêle 
de  Mme  Hibbard  rivalisait  avec  le  rire  reten- 
tentissant  de  Gabrielle. 

— -Diable  !  pensa  le  docteur,  le  révérend  s'y 
perd,  ou  bien  je  m'y  perds  moi-même;  car  il 
me  semble  que  Mme  Hibbard  est  d'une  gaité. 

—Oui,  mon  cher  docteur,  poursuivit  le  ré- 
vérend Hibbard  en  relevant  la  tête,  cela 
m'inquiète:  je  n'ai  jamais  vu  Mme  Hibbard 
si  morose.  iSavez-vous  que  la  morosité  est 
le  plus  effroyable  et  le  plus  dangereux  des 
symptômes  ?   symptômes,  oserais-je  di- 
re   

Un  éclat  de  rire  énorme,  formidable  de  Ga- 
brielle coupa  le  fil  au  révérend,  qui  deman- 
da avec  humeur  : 

— Ne  pensez-vous  pas,  docteur,  que  cette 
fille  est  très  malade  ? 

Mais  le  rire  de  Gabrielle  grandissait.  Ce 
rire,  presque  fantastique,  montait  en  rafales 
pour  retomber  par  cascades.  Gabrielle  se 
pâmait  tout  à  fait  sous  le  nez  idiot  de  Cox 
fils.  Il  y  avait  de  quoi  rire  aussi. .  .rire  au- 
tant que  cette  Gabrielle. .  .s'il  fallut  en  croi- 
re la  rumeur  qui  se  mit  à  circuler  avec  la  ra- 
pidité de  l'éclair!  Or,  cette  rumeur  disait 
que  M.  Cox,  fils,  venait  justement  de  dire  une 
chose  très  drolatique  à  Mlle  Gabrielle  qui,  de 
plus  en  plus  pâmée  et  près  de  tomber  de  ri- 
re, s'appuyait,  avec  son  laisser-aller  habi- 
tuel, à  l'épaule  du  jeune  M.  Rurnham.  Et 
cette  chose,  qu'avait  dite  à  l'oreille  de  Ga- 
brielle le  jeune  Cox  avec  son  air  que  vous 
savez,  avait  été  celle-ci: 

— Mademoiselle,  je  sens  mon  coeur  fondre 
sous  le  souffle  ardent  de  votre  amour  !  

Gabrielle  avait  éclaté. 

Pourtant  cette  Gabrielle,  tout  en  parais- 
sant ne  s'intéresser  qu'à  son  entourage  im- 
médiat, ne  perdait  pas  de  vue  le  jeune  M. 
Hartley,  qui  s'était  retiré  tout  auprès  d'une 
étagère  chargée  de  fleurs  multiples  et  va- 
riées placée  dans  un  angle  du  grand  salon. 
Seul  et  triste,  le  jeune  Hartley  ne  détachait 
pas  ses  regards  amoureux  de  Lucienne. 

Celle-ci,  depuis  un  moment  avait  été  ac- 
caparée par  Mme  Foisy  qui  toujours  avec 
son  sourire  demi  dédaigneux,  essayait,  par 
une  causerie  décousue  et  froide,  d'intéresser 
la  jeune  fille.  Mais  Lucienne,  au  fond,  était 
très  ennuyée,  et  par  instants  son  regard 
clair,  mais  un  peu  voilé  ce  soir-là,  cherchait 
le  docteur  qui  demeurait  encore  aux  prises 
avec  le  long  clergyman.  Mais  ce  regard  de 
la  jeune  fille,  bien  que  voilé,  était  capté  au 
passage  par  l'oeil  sournois  de  Mme  Foisy  qui, 
chaque  fois,  échangeait  avec  sa  fille  un  signe 
d'intelligence. 

Mme  Renaud,  avec  Mme  Hartley  et  Mme 
Rurnham,  s'occupait  activement  aux  menus 
potins.  Et  lorsque  surgissait  l'occasion,  el- 
le ne  manquait  pas,  cette  bonne  madame  Re- 
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naud,  de  critiquer  acerbement  son  époux  qui, 
selon  elle,  mettait  sans  cesse  des  bâtons  dans 
les  roues.  Ces  trois  dames  formaient  grou- 
pe a  part. 

Ah!... nous  allions  oublier  M.  Cox,  père. 

Hélas  !  ce  pauvre  M.  Cox  ne  vaudrait-il 

pas  mieux  l'oublier  ? 

Mais  puisqu'il  faut  dire  la  vérité. .  .eh  bien! 
nous  dirons  donc  que  deux  vieilles  femmes, 
aux  rides  profondes,  aux  cheveux  gris  et 
blancs,  à  bouches  édentées,  aux  senteurs  de 
tombeau,  retenaient  M.  Cox  prisonnier  dans 
un  coin  très  reculé  du  salon.  Oh!  le  pauvre 
homme  eût  volontiers  donné  la  moitié  de  sa 
fortune  et  même  la  moitié  de  sa  banque  pour 
se  voir  délivré  de  ces  deux  vieilles  chipies. 
Aussi  ne  cessait-il  de  tourner  vers  la  floris- 
sante Mme  Foisy  des  yeux  de  coq  déplumé. 

Pour  ne  pas  sortir  des  limites  de  notre 
sujet,  nous  passerons  sous  silence  les  divers 
incidents  plus  ou  moins  vulgaires  de  cette 
soirée. 

On  était  arrivé  à  l'heure  de  la  collation: 
deux  heures  de  nuit. 

Dans  le  broulfaha  qui  se  produisit,  Lu- 
cienne, un  moment,  se  trouva  seule. 

Le  jeune  M.  Hartley,  apparemment,  n'atten- 
dait que  cette  occasion:  il  marcha  rapide- 
ment vers  la  jeune  fille.  Mais  il  arriva  trop 
tard  et  dut  faire,  bien  à  contre-coeur,  demi- 
tour:  car  le  docteur  Crevier  venait  de  s'in- 
cliner respectueusement  devant  la  jeune  fille 
et  lui  disait: 

— Il  me  fait  plaisir,  mademoiselle,  de  cons- 
tater l'air  de  bonne  santé  qui  se  dégage  de 
toute  votre  personne. 

— En  effet,  ma  santé  est  excellente,  répon- 
dit Lucienne  avec  son  meilleur  sourire. 

— Ah!  mademoiselle,  je  savais  bien  que  ce- 
la ne  serait  rien. .  .vous  savez  ?  ce  petit  ma- 
laise de  l'autre  jour  Vous  permettez  ?  

Du  geste  et  du  regard  le  docteur  sollicitait 
une  place  à  côté  de  la  jeune  fille  qui,  à  ce 
moment,  était  assise  sur  un  divan. 

— Certainement,  docteur,  asseyez-vous. 

Tout  en  prenant  place  auprès  de  la  jeune 
fille,  le  regard  du  docteur  fit  le  tour  du  sa- 
lon, et  ce  regard  constata  que  le  salon  était 
désert  et  que  la  foule  des  invités  s'était  ren- 
due dans  la  salle  à  manger.  Une  large  arcade 
séparait  seulement  cette  salle  à  manger  du 
salon,  de  sorte  que  le  docteur  put  voir  et 
embrasser  d'un  coup  d'oeil  l'immense  table 
et  les  hôtes  qui  s'en  approchaient. 

Le  docteur  pensa  qu'il  n'avait  que  juste  le 
temps  de  dire  à  Lucienne  quelques  mots,  et 
il  voulut  se  presser. 

— Mademoiselle,  commença-t-il,  j'ai  telle- 
ment de  choses  à  vous  dire .... 

Ici  le  docteur,  encore  sous  l'empire  du  "fol 
amour",  bredouilla  quelque  chose  d'insaisis- 
sable et  se  tut,  rougissant. 

Lucienne,  ne  pouvant  deviner  les  émotions 
du  docteur,  se  pressa,  elle,  de  poser  une  ques- 
tion qui  lui  brûlait  la  langue. 

— Docteur,  dit-elle  avec  un  sourire  inquiet, 
voulez-vous  me  dire  ce  que  devient  mon- 
sieur Georges  ? 

Cette  interrogation  inattendue  parut  frap- 
per rudement  le  docteur.  Son  sang  se  fi- 
gea, il  blêmit,  puis  répondit  sur  un  ton  brus- 


que, méchant  presque  : 

—Mon  neveu  ?  ce  propre-à-rien  ?  

Vraiment,  est-ce  que  vous  vous  intéressez  à 
lui  ? 

Il  s'arrêta  brusquement,  ému  par  l'ex- 
pression d'étonnement  qui  se  manifesta  chez 
Lucienne.  Il  comprit  de  suite  l'énorme 
faute  qu'il  venait  de  commettre.  Il  compri- 
ma sa  pensée  amoureuse,  saisit  sa  volonté,  re- 
trouva son  bon  sens,  et  voulut  de  suite  répa- 
rer sa  maladresse.  Car,  dans  un  éclair,  il 
venait  de  comprendre  toute  la  folie  dont  il 
avait  été  le  jouet. 

— Pardon,  mademoiselle  !  Entre  nous, 
vous  savez,  c'est  un  peu  mon  enfant,  et  je 
suis  assez  enclin  à  le  taquiner.  Et  je  pour- 
rais ajouter  

.  Il  s'interrompit  pour  considérer  la  jeune 
fille  dont  le  visage  s'était  tout  à  coup  attris- 
té. 
Il  reprit: 

— Savez-vous,  mademoiselle,  que  ce  gar- 
çon... Il  se  tut  encore,  hésitant.  Sa  figure 
grosse  et  rougeaude  pâlissait  sensiblement. 
Lucienne  le  regarda  avec  curiosité.  Ce 
regard  le  troubla  profondément,  ses  paupiè- 
res battirent,  puis  il  poursuivit,  comme  avec 
indifférence. 

— Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  ce  gar- 
çon, c'est-à-dire  mon  neveu,  est  très  amou- 
reux ?    Oui,  oui,  très  amoureux  ! 

Lucienne  rougit  et  balbutia: 

— Vraiment  ? 

—Oui,  fort  amoureux  ah!  comment  di- 

rais-je  ?  Ah!  mais,  aussi,  il  est  bien  tom- 
bé  

—Ah  ! 

— Dame,  oui  puisqu'il  faut  vous  le  dire,: 

il  vous  aime  ! 

— Il  m'aime  !  dit  Lucienne  comme  si  sa 
pensée  eût  été  lointaine. 

— Ne  vous  l'a-t-il  pas  affirmé. .  .jurèN  ? 

— Peut-être  !  murmura  Lucienne  Je  ne 

me  rappelle  pas  bien.  Son  sein  battait  sous 
une  émotion  indicible. 

Le  docteur  la  considéra  un  moment  avec 
un  mélange  de  crainte  et  de  tendresse.  Il 
pensa:  "'Ce  que  j'ai  été  fou  !...  Us  s'ai- 
ment tous  deux,  c'est  évident,  et  moi,  mons- 
tre, triple  fou,  j'allais  comme  un  imbécile 
briser  ces  amours  !" 

Le  docteur  se  pencha  davantage  vers  Lu- 
cienne et  tout  haut  ajouta: 

— .Plus  que  cela,  mademoiselle — La  voix 
du  docteur  tremblait  étrangement.  Il  fait 
mieux  que  vous  aimer.  il  vous  adore  ! 

Il  se  tut  essoufflé,  comme  s'il  avait  accom- 
pli un  effort  formidable. 

Lucienne  lui  sourit  et  dit  : 

— Je  me  rappelle  que  vous  m'avez  dit  cela 
l'autre  jour. 

— Tiens,  c'est  vrai,  avoua  le  docteur  en  rou- 
gissant, je  me  rappelais  plus,  moi 

Et  alors,  le  docteur  se  mit  à  parler  à  l'o- 
reille de  la  jeune  fille;  mais  c'était  seulement 
un  murmure  qu'on  ne  pouvait  saisir.  Et 
Lucienne  souriait  davantage  aux  paroles 
mystérieuses  que  lui  soufflait  le  docteur. 

Cependant,  en  la  salle  à  manger,  Gabrielle 
suivait,  pour  ainsi  dire  la  conversation  de 
Lucienne  et  du  docteur.  Mme  Foisy  elle- 
même  ne  détachait  presque  pas  ses  regards 
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de  ce  petit  groupe  lointain. 

Lorsqu'elle  vit  le  docteur  se  pencher  vers 
Lucienne,  elle  cligna  de  l'oeil  à  Gabrielle  et 
lui  dit  tout  bas: 

— Gaby,  ne  dirait-on  pas  que  le  docteur 
réclame  un  baiser  ? 

— 'Chut  !  maman,  souffla  Gabrielle  avec 
une  mimique  expressive,  nous  les  tenons  ! 

De  suite  elle  appela  le  jeune  M.  Hartley. 

— Say,  dear  old  boy,  come  here  ! 

Pendant  que  le  jeune  Hartley  s'approchait, 
Gabrielle  donna  congé  à  ses  deux  castors, 
Burnham  et  Cox,  fils. 

Et  au  jeune  Hartley  qui  arrivait  près  d'el- 
le, elle  demanda  : 

— Savez-vous,  mon  cher  James,  que  vous 
avez  tout  simplement  l'air  d'un  déterré  ? 

~^Moi  ? 

— Oui,  vous.  Asseyez-vous  là  près  de  moi, 
j'ai  à  vous  faire  une  communication  impor- 
tante. 

-r^Qu'avez-vous  à  me  communiquer  ?  de- 
manda rudement  le  jeune  Hartley. 

La  jeune  fille  se  mit  à  rire  et  demanda  à 
son  tour  : 

— Pourquoi,  James,  prends-tu  avec  moi  une 
mine  comme  ça  ? 

— Qu'avez-vous  à  me  dire  ?  demanda  en- 
core le  jeune  homme  sur  un  ton  bref  et  pres- 
que dur. 

Gabrielle  prit  aussitôt  un  air  grave,  parut 
réfléchir  une  minute,  puis,  relevant  les  longs 
cils  i\oirs  de  ses  paupières  et  fixant  sur  le 
visage  morose  du  jeune  homme  des  yeux 
brillants  et  moqueurs,  elle  fit  cette  question: 

— James,  que  penseriez-vous  de  Gabrielle 
Foisy,  si  vous  la  trouviez  en  tête  à  tête,  et 
dans  un  coin  sombre  et  reculé,  avec  un  in- 
dividu si  mal  réputé  que  le  docteur  Crevier  ? 

Le  jeune  Hartley  tressaillit,  et  son  regard 
troublé  se  posa  sur  le  docteur  et  Lucienne. 

— Voyez,  ajouta  Gabrielle  avec  un  sourire 
mauvais,  comme  ils  ont  l'air  de  bien  s'enten- 
dre !  Voyez-vous  le  vieux  docteur  qui  se 
penche  amoureusement. .  .un  peu  trop. .  vers 
mademoiselle  ? 

Le  jeune  Hartley  frissonna.  Il  se  leva 
brusquement  et  prononça  entre  ses  dents  ser- 
rées : 

—  Gabrielle,  vous  êtes  méchante  ! 

Et,  d'un  pas  mal  sûr,  il  s'éloigna. 

Gabrielle  fit  une  grimace  de  désappointe- 
ment et  de  colère.  Elle  alla  retrouver  sa 
mère. 

Les  invités  de  Mme  Foisy  avaient  presque 
tous  pris  leur  place  à  table  lorsque  le  doc- 
teur pénétra  dans  la  salle  avec  Lucienne  à 
son  bras. 

Tout  le  monde  regarda  curieusement  le 
couple. 

A  sa  fille  qui  venait  de  s'approcher  Mme 
Foisy  demanda: 

— iEst-ce  que  ça  va,  Gaby  ? 

— Non,  maman,  ça  n'a  pas  pris  du  tout... 
Oh!  l'imbécile  ! 

Les  yeux  chargés  d'éclairs  de  Gabrielle 
cherchèrent  le  jeune  Hartley  qui,  à  ce  mo- 
ment même,  s'attablait  près  de  sa  mère  et 
de  Mme  Renaud,  et  dans  ces  yeux  il  y  avait 
du  dédain  et  du  mépris  mêlés  &  l'indigna- 
tion. 


Le  café  venait  d'être  servi,  et  la  conver- 
sation était  devenue  générale  et  bruyante. 

Lucienne  se  trouvait  placée  entre  le  doc- 
teur et  madame  Renaud.  Vis-à-vis  de  Lu- 
cienne était  Gabrielle  escortée  toujours  du 
jeune  M.  Burnham  et  de  Cox  fils.  Gabrielle 
bavardait  et  riait  aussi  fort  que  le  lui  per- 
mettait le  timbre  de  sa  voix  ou  la  vigueur  de 
ses  poumons. 

Et  elle  disait,  pour  être  entendue  de  tout 
le  m oli de  : 

— (Monsieur  Burnham,  voulez-vous  de  ce- 
ci ? . . .  .Monsieur  Cox,  désirez-vous  cela  ? . . . 
En  même  temps  elle  lançait  une  oeillade  nar- 
quoise au  jeune  Hartley  qui,  pâle  et  froid, 
sirotait  lentement  sa  tasse  de  café. 

Et  Gabrielle  poursuivait  : 

— Monsieur  Cox,  du  sucre  dans  votre  ca- 
fé ?  (Monsieur  Burnham,  du  lait  ?  

Puis,  sans  raison  et  sans  cause,  elle  éclata 
de  rire.  » 

»  — Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  si  drôle,  Ga- 
by V  interrogea  Mme  Foisy  pour  laquelle  le 
gros  banquier  Cox  avait  toutes  les  atten- 
tions. 

Gabrielle  cligna  de  l'oeil  et  répondit: 
— Je  pensais  à  une  chose,  maman. 
— A  quoi,  Gabrielle  ? 

— Je  me  demandais  si  tu  n'avais  pas  com- 
mandé un  gâteau  d'amour? 

Les  conversations  cessèrent.  Les  paroles 
de  Gabrielle  avaient  attiré  l'attention  généra- 
le. 

Mme  Foisy,  croyant  saisir  l'allusion,  de- 
manda : 

— Et  si  nous  avions  ce  gâteau  d'amour,  ché- 
rie à  qui  l'offrirais-tu  ? 

Tous  les  regards  se  posèrent  sur  Gabriel- 
le. Elle  prit  une  attitude  très  modeste  et 
répondit,  tandis  que  son  regard  sournois 
obliquait  vers  le  docteur: 

— Puisque  c'est  ma  fête,  maman,  ce  gâteau 
me  devrait  revenir  de  droit  

— (C'est  juste  *!  affirma  le  jeune  M.  Burn- 
ham qui  s'éprenait  de  plus  en  plus  de  Ga- 
brielle. 

— Monsieur  Burnham,  répondit  Gabrielle 
sur  un  ton  grave,  si  l'on  présentait  ce  gâ- 
teau, je  le  refuserais. 

— 'Pas  possible!  s'écria  le  jeune  homme 
avec  ahurissement. 

— Très  possible,  monsieur  !  répliqua  Ga- 
brielle. Parce  ce  que,  continua  la  jeune  fille 
avec  un  sourire  ironique,  une  autre  personne 
plus  que  moi  mérite  ce  gâteau  d'amour.... 

— 'Mais  alors  à  qui  le  donnerais-tu  ?  inter- 
rogea Mme  Foisy  qui  voyait  venir  le  coup. 

— Maman  !  je  le  donnerais  à  notre  cher 
docteur  ! 

Et  Gabrielle  éclata  de  rire  en  battant  des 
mains.  Mais  elle  s'arrêta  court...  Pas  un 
rire,  pas  un  mot  n'avait  été  donné  en  répli- 
que. Un  silence  glacial  avait  accueilli  la 
bourde  de  Gabrielle.  Elle  demeura  inter- 
loquée. 

Le  clergyman  se  pencha  à  l'oreille  de  sa 
digne  moitié  et  lui  murmura,  avec  des  sour- 
cils gravement  froncés  : 

— Terrible  girl  ! 

Mais  déjà  le  docteur  s'était  levé,  pâle,  mais 
sûr  de  lui. 

Il  promena  un  regard  froid  sur  tous  les 
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invités  de  Mme  Foisy;  puis,  fixant  Gabrielle, 
il  annonça  d'une  voix  lente  et  ferme  : 

— .Mesdames,  messieurs,  j'ai  le  plaisir  et 
l'honneur  de  vous  annoncer  les  fiançailles 
prochaines  de  mademoiselle  Lucienne  Re- 
naud avec  monsieur  Georges  Grevier,  mon 
neveu  ! 

t  e  fut  un  coup  de  tonnerre  

XV 

Rencontre  de  rivaux. 

Dans  sa  chambre,  bien  modeste  et  simple- 
nu  nt  meublée  d'un  lit,  d'une  table  et  d'un 
fauteuil,  Georges  Crevier  demeurait  rêveur, 
triste,  désespéré. 

Garçon  rangé  et  travailleur,  il  avait  songé, 
dès  les  premières  économies,  à  se  créer  un 
intérieur  ,une  famille,  un  chez-lui.  Ce  rê- 
ve, depuis  trois  ans,  était  toute  son  ambition. 

La  grâce  et  la  candeur  de  Lucienne,  sa 
distinction,  sa  beauté,  tout  cela  avait  frappé 
Georges  Crevier;  et,  bien  avant  d'entrer  en 
rapports  avec  la  jeune  fille,  il  s'en  était  épris 
ardemment.  Il  l'avait  aimée  de  loin.  Plus 
tard,  l'occasion  les  avait  rapprochés,  lui  et 
elle.  Lucienne  n'était  pas  demeurée  insen- 
sible à  l'amour  qu'elle  avait  fait  éclore,  à  son 
insu,  au  coeur  du  jeune  homme.  Ce  gar- 
çon lui  avait  plu  énormément,  et  elle  l'avait 
aimé  à  son  tour.  Mais  elle  ne  s'était  pas 
prononcée,  elle  ne  s'était  pas  liée;  seulement, 
elle  avait  paru  donner  beaucoup  d'espéran- 
ces à  Georges.  Et  lui,  dont  l'amour  se  dé- 
cuplait, avait  pris  ces  espérances  pour  des 
promesses. 

Plus  tard  encore,  il  était  arrivé  que  Lu- 
cienne— pour  les  motifs  que  nous  connais- 
sons—avait feint  d'oublier  les  amours  com- 
mencées. Le  jeun'e  homme  s'en  était  plaint. 
Lucienne  était  demeurée  silencieuse  et  loin- 
taine. Puis  avait  couru  la  rumeur  que  la 
jeune  fille  était  la  fiancée  de  James  Hartley. 
Jr.  Cette  rumeur  avait  été  l'épreuve  finale 
pour  Georges  Crevier  que  le  désespoir  avait 
abattu. 

Car,  sans  Lucienne  il  lui  avait  semblé  que 
l'existence  ne  serait  plus  possible.  Il  avait 
demandé  l'oubli  aux  distractions:  cela  n'a- 
vait pas  réussi  à  soulager  son  coeur  meur- 
tri. Il  avait  essayé  de  se  prendre  aux  char- 
mes d'autres  jeunes  filles;  mais  ces  autres 
jeunes  filles  lui  avaient  paru  fades:  il  s'en 
était  éloigné  de  suite.      Alors,  avait  surgi 

l'effrayant  désespoir  ce  désespoir  qui  fait, 

même  aux  plus  forts,  désirer  la  mort  ! 

Ce  soir-là,  encore,  Georges  Crevier  était 
sous  l'empire  de  ces  pensées  funèbres,  quand 
une  main  frappa  doucement  à  sa  porte. 

(Le  jeune  homme  alla  ouvrir:  c'était  la  maî- 
tresse de  pension. 

— C'est  une  lettre  pour  vous,  monsieur 
Georges  ! 

— Merci,  madame  Loiselle. 

Distrait,  le  jeune  homme  ne  regarda  même 
pas  la  suscription  de  l'enveloppe;  et  quand 
la  femme  de  la  maison  se  fut  retirée,  il  brisa 
l'enveloppe  et  en  retira  un  petit  feuillet  sur 
lequel  trois  mots  magiques  étaient  écrits 
comme  en  lettres  de  feu: 
"Venez  ce  soir  !".... 

Et  ces  trois  mots  étaient  de  Lucienne. 


Comme  s'il  eût  été  pris  de  vertige  devant  le 
précipice  d'amour,  Georges  Crevier  se  ren- 
versa sur  son  lit. 


Ce  même  soir,  Georges,  mis" dans  sondais 
fin,  la  démarche  très  vive,  ivre  d'une  joie 
qui  le  suffoquait  presque,  se  dirigeait  vers 
l'habitation  de  M.  Prosper  Renaud. 

Comme  il  n'avait  pas  loin,  un  quart  d'heif- 
re  lui  suffit  pour  atteindre  la  petite  grille  qui 
fermait  la  clôture  du  parterre. 

La  rue  était  plus  obscure  à  cet  endroit, 
parce  qu'elle  n'avait  pour  l'éclairer  que  les 
rayons  d'une  lampe  électrique  située  à  envi- 
rôn  cent  verges.  Aussi  Georges  fut-il  très 
étonné  de  voir  un  autre  jeune  homme,  dont 
il  ne  pouvait  déchiffrer  la  physionomie,  s'ar- 
rêter également  devant  la  grille  qu'il  allait 
pousser.  Il  s'arrêta  court  et  chercha  à  re- 
connaître l'étranger.  Celui-ci  tournait  le 
dos  aux  rayons  de  la  lampe  électrique,  et  le 
regard  de  Georges  Crevier  demeurait  impuis- 
sant à  mettre  un  nom  sur  les  traits  obscurs 
de  l'inconnu. 

Celui-ci  demanda: 

— Vous  êtes  monsieur  Crevier  ? 

Georges  fit  un  geste  de  surprise. .  .il  recu- 
la de  quelques  pas  comme  en  face  d'un  en- 
nemi mortel. 

L'autre  reprit,  et  Georges  crut  voir  sur  les 
lèvres  de  cet  ennemi,  qu'il  devinait  mainte- 
nant, un  sourire  ironique: 

— Voulez-vous  me  permettre,  monsieur 
Crevier,  de  vous  rendre  un  petit  service  ? 

— Quel  service  !  balbutia  Georges. 

— Celui  qui  vous  empêchera  de  devenir 
ridicule.  En  même  temps  je  vous  donne  ce 
conseil  d'ami:  passez  tout  droit  votre  che- 
min ! 

— Un  conseil  d'ami,  dites-vous  ?  Nous  ne 
sommes  nullement  des  amis  et  nous  ne  le 
serons  jamais  !  ricana  Georges  avec  dédain. 

— (Pardon . . .  nous  sommes  amis,  répliqua 
l'autre,  par  le  fait  que  nous  avons  aimé  la 
même  femme  ! 

— Nous  avons  aimé  !...  .balbutia  Georges 
très  étonné. 

— Mais  nous  ne  l'aimons  plus... ou  mieux 
nous  ne  l'aimerons  plus  ! 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  cette  femme... je  veux  dire 
cette  jeune  fille,  n'est  pas  digne  de  notre  a- 
mour  ! 

— Ah!  Et  Georges  interdit  recula  d'un 

autre  pas. 

— Ce  que  j'ai  su,  surpris  et  vu,  monsieur, 
continua  l'autre  froidement,  m'a  fourni  la 
preuve  incontestable  que  cette  jeune  fille  ne 
peut  pas  être  aimée  par  un  honnête  garçon, 
comme  vous  et  moi. 

— jQu'avez-vous  vu  ?  interrogea  Georges 
qui  tremblait  de  tout  son  être. 

— J'ai  vu  cette  jeune  fille — pardonnez-moi 
le  mal  que  je  vais  vous  faire  car,  j'ai  moi- 
même  souffert  autant  que  vous  pourrez  souf- 
frir— oui,  j'ai  vu  cette  jeune  fille  aux  bras 
d'un  homme  sans  réputation  et  sans  hon- 
neur ! 

— Vous  êtes  certain  ?... bégaya  Georges 
qui,  une  main  cramponnée  à  la  clôture,  l'au- 
tre à  sa  gorge,  paraissait  faire  d'inouis  ef- 
forts pour  ne  pas  tomber. 
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—Si  j'en  suis  certain  ?... ricana  l'autre 
avec  un  profond  mépris.  Vous  doutez  donc 
de  mes  paroles  ? 

— Oui,  à  moins  d'une  preuve  

—Une  preuve   , 

En  même  temps  l'inconnu  se  rapprocha 
de  Georges,  pencha  son  visage  sombre  vers 
le  sien  et  lui  souffla  ces  mots  terribles  

—La  preuve. .  .allez  la  demander  à  votre 
oncle,  le  docteur  Crevier  ! 

Georges  bondit.  Ses  deux  mains  se  levè- 
rent comme  pour  saisir  et  étrangler  celui 
qui  lui  disait  de  telles  monstruosités.  Mais  il 
se  contint.  Et  comme  l'inconnu  s'était  vi- 
vement reculé,  Georges,  à  son  tour,  pencha 
sa  face  crispée  par  la  souffrance  et  demanda 
sur  un  ton  menaçant  : 

—Alors,  pourquoi  êtes-vous  ici  vous-me- 

me  ?  . 
L'inconnu  sourit  et  répondit  avec  un  calme 

parfait  : 

— Je  me  rendait  chez  vous  pour  vous  faire 
cette  communcation,  et  le  hasard  a  fait  que 
nous  nous  sommes  rencontrés  en  face  d'une 
maison  que  nous  devons  dorénavant  éviter. 

«Georges  baissa  la  tête,  il  était  atterré.  Et 
alors,  tout  un  drame  d'amour  déçu,  de  colère, 
de  désespoir,  de  haine,  de  malédictions  se  dé- 
roula en  son  cerveau  malade.     Il  revécut 
ses  premières  amours  avec  la  pure,  la  chas- 
te Lucienne.    Il  entrevit  le  bonheur  de  toute 
une  vie,  et  ce  bonheur  était  emporté  par  un 
souffle.     Tout  s'écroulait  tout  à  coup,  lors- 
qu'il venait  à  peine  d'édifier  !   Et  l'image  de 
Lucienne,  qu'il  adorait  tantôt  en  son  coeur 
enivré,  lui  faisait   maintenant   horreur  ! 
Etait-ce  possible  ?..  .11  revit  l'attitude  étran- 
ge de  la  jeune  fille,  son  éloignement  mysté- 
rieux, son  silence  obstiné.  Il  l'aperçut  tou- 
te parée,  toute  belle,  toute  heureuse,  fiancée 
à  un  autre  !    Et  lui,  Georges,  il  l'avait  ai- 
mée d'un  amour  sans  tache,  éternel  !  A 
présent,  il  se  voyait  dédaigné,  rejeté,  ba- 
foué !    Puis,  cette  fiancée  vierge,  cet  ange,  il 
l'aperçut — par  quelle  affreuse  catastrophe  ! 
— la  proie,  ou  mieux,  peut-être,  l'amante  d'un 
homme  dont  toute  la  jeunesse  n'avait  été 
qu'orgies  et  débauches  !    Et  cet  homme,  il  le 
revoyait  avec  épouvante:  c'était  l'homme  au- 
quel, lui,  Georges,  était  venu  un  jour  parler 
de  son  amour  pour  cette  adorable  jeune  fille; 
et,  sans  le  vouloir,  sans  le  plus  petit  soupçon, 
sans  le  moindre  doute,  il  avait  réveillé  les 
appétits  du  vil  libertin.  Et  ce  libertin  mons- 
trueux, qui  avait  enlevé  à  Georges  tout  ce 
qu'il  possédait  de  plus  cher,  de  plus  pré- 
cieux ce  lâche,  qui  lui  avait  volé  sa  vier- 
ge pour  la  jeter  dans  la  fange  et  l'abjection 

c'était  son  oncle  !    0  déchéance  !  Et  le 

jeune  homme  continuait  de  plonger,  de  na- 
ger dans  ces  horribles  visions  qui  suppli- 
ciaient son  coeur.  Une  voix  froide  le  rap- 
pela tout  à  coup  aux  choses  de  la  réalité. 

— Monsieur  Crevier,  disait  l'inconnu,  si 
nous  continuons  de  demeurer  ici,  nous  fini- 
rons par  être  remarqués;  il  vaut  mieux  nous 
éloigner. 

Georges  frémit  et  leva  la  tête.  Il  regar- 
da l'inconnu  d'un  oeil  terne.  (Puis,  comme 
un  enfant  qu'on  vient  de  gronder  et  qui  va 
éclater  en  sanglots,  il  bégaya: 


— C'est  bien,  monsieur  merci  ! 

Il  s'éloigna  en  titubant,  frappé  d'ivresse 
par  son  désespoir  et  son  horreur. 

Pendant  une  minute  l'inconnu  le  regarda 
aller  avec  un  sourire  moqueur.  Puis,  il 
poussa  la  grille,  pénétra  dans  le  parterre  et 
alla  sonner  à _la_porte_  de _M^jRenaud. _ 

Georges  marchait  vite,  et  cet  exercice  pa- 
rut, au  bout  de  cinq  minutes,  calmer  la  tem- 
pête de  ses  pensées.  Peu  à  peu  il  redressa 
la  tête,  affermit  sa  marche  et  parvint  à  don- 
ner à  sa  physionomie  son  aspect  ordinaire. 
Mais  dans  ses  regards  chargés  de  lueurs  é- 
clatantes  on  aurait  pu  lire  une  sombre  dé- 
termination. 

Il  sonna  bientôt  après  à  la  porte  du  doc- 
teur Crevier. 

La  vieille  Annette  vint  ouvrir  et  introdui- 
sit le  jeune  homme  dans  le  cabinet  du  doc- 
teur. Celui-ci,  bien  enveloppé  dans  sa  ro- 
be de  chambre,  sommeillait  dans  une  chaise- 
longue. 

Georges,  en  entrant,  fit  claquer  la  porte. 
Le  vieux  docteur  sursauta,  frotta  vivement 
ses  gros  yeux  bouffis  de  sommeil,  et  deman- 
da, surpris  : 
— Diable!  est-ce  toi  qui  m'arrives  ainsi  ? 
— iC'est    moi         et  pour  une  bonne  rai- 
son! répliqua  brusquement  le  jeune  homme. 

Le  docteur  considéra  un  instant  son  neveu 
avec  étonnement.  Il  remarqua  l'attitude 
défaite  du  jeune  homme,  son  front  livide  et 
durement  barré  de  rides,  il  vit  les  yeux  rou- 
gis et  dans  ces  yeux  des  lueurs  d'égarement 
et  de  folie,  et  il  regarda  les  lèvres  pâles  qui 
se  crispaient  dans  un  rictus  sauvage,  et  le 
docteur  constata  que  toute  la  personne  de 
son  neveu  était  haineuse  et  menaçante. 

Alors,  prenant  un  ton  froid  et  autoritai- 
re, il  commanda: 
— Assied-toi  ! 

Et  il  s'était  levé  hautain  et  digne.  Le  jeu- 
ne homme  se  sentit  tout  à  coup  gêné.  Il 
obéit  à  la  parole  de  son  oncle  et  tomba,  af- 
faissé, sur  un  siège. 

Le  docteur,  de  sa  voix  sévère  et  grave,  de- 
manda: 

— Que  signifient,  mon  neveu,  cette  atti- 
tude étrange  et  ces  paroles  singulières  ? 
Est-ce  de  cette  façon  qu'un  neveu  bien  élevé 
pénètre  chez  son  oncle  ?  Parle  !  Expli- 
que-moi cette  conduite,  et  ne  me  laisse  pas 
sous  l'impression  désagréable  que  m'a  cau- 
sée ton  entrée  cavalière  !  Réponds:  que 
viens-tu  faire  ici  ? 

Georges  leva  son  front  à  demi  et  d'une 
voix  bredouillante  répondit: 

— Je  viens  vous  demander  des  explications. 
— Des  explications  ?    ...Quelles  explica- 
tions ? 

— Je  viens  d'apprendre  sur  votre  compte 
des  choses  terribles. 

— Sur  mon  compte  ?  fit  le  docteur  en  pâ- 
lissant. 

— Et  sur  le  compte  de  Lucienne  également. 
— Hein  !....elle  aussi  ?  La  physiono- 
mie du  docteur  était  livide.  Ses  regards  ex- 
primaient la  stupeur  et  l'inquiétude,  ses 
mains  tremblaient,  ses  lèvres  frémissantes 
ne  parvenaient  pas  à  prononcer  les  paroles 
tumultueuses  qui  s'y  pressaient.     Après  un 
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moment  de  silence,  il  parvint  à  articuler  : 

— Parle,  parle.  .  .explique-toi  1 

Georges  saisit  tout  son  courage  et  répon- 
dit: 

— Mon  oncle,  on  m'a  appris  tout  à  l'heure 
que  vous  

— Ah!  on  t'a  appris  babultia  le  doc- 
teur très  inquiet.  N 

— On  m'a  affirmé  que  vous  êtes  

— Que  je  suis.  . .  Le  docteur  haletait. 
— L'amant  de  Lucienne! 

Le  docteur  tressaillit  violemment,  puis  il  se 
mit  considérer  le  jeune  homme  avec  une 
stupeur  amusée.  Et  tout  à  coup  il  éclata 
dans  un  rire  formidable.     Il  tomba  sur  sa 

chaise-longue  et  continua  de  rire  mais  de 

rire  au  point  que  les  épaules  et  le  ventre  lui 
sautaient,  que  les  larmes  coulaient  abondam- 
ment de  ses  yeux. .  .au  point  encore  que  des 
Passants  sur  la  rue  s'arrêtèrent,  curieux  é- 
ton  nés. 

— Ah  ça!  mon  oncle,  qu'est-ce  qui  vous 
prend  ?  fit  le  jeune  homme  tout  étourdi  par 
ee  rire  homérique. 

— Ah!  mon  pauvre  garçon,  s'écria  le  doc- 
teur clans  un  hoquet  de  rire. .  .Non. . .  laisse- 
moi  rire  encore  ! 

Il  toussa,  se  pâma,  s'étrangla  il  devint 

bleu  de  rire. 

■ — Je  vais  crever  de  rire,  Georges . . .  ho- 
queta le  docteur,  tu  m'assassines  !.... 

— Mais. .  .prenez  vos  sangs  ! 

— Mes  sangs  se  figent... le  rire  les  absor- 
be... .j'étouffe,  j'étouffe  ! 

— Voulez-vous  de  l'eau  ? 

— Non. .  .passe-moi. .  .cette  carafe  de  whis- 
key  ! 

Georges  obéit.  Il  courut  à  une  petite  ta- 
ble dressée  dans  un  coin  de  la  pièce,  saisit 
une  carafe  qui  s'y  trouvait,  prit  un  verre  et 
revint  rapidement  auprès  de  son  oncle. 

Le  docteur  saisit  la  carafe,  la  porta  à  ses 
lèvres  et  avala  trois  fortes  lampées. 

— Hem  !  fit-il  en  retournant  la  carafe  à 

son  neveu,  ma  foi  !  cette  liqueur  est  superbe. 
Sers-toi,  Georges  ! 

— ^Non,  merci.  J'ai  hâte  de  savoir  la  cau- 
se de  votre  hilarité. 

— Ne  m'en  parle  plus,  parce  que  je  sens 
qu'elle  va  me  reprendre.  Ah!  je  n'avais  ja- 
mais pensé  qu'un  homme  pût  mourir  de  rire! 
Ma  parole!  c'est  assez  pour  que  j'en  fasse  une 
maladie. 

Il  sourit  d'un  air  narquois  et  poursuivit 
après  une  seconde  de  silence: 

— iSais-tu,  mon  pauvre  Georges  que  tu  es 
simple  ?...Oui,  très  simple;  je  te  le  dis  en 
toute  vérité.  Oh!  ne  te  fâche  pas  !  Laisse- 
moi  parler  d'abord.  Une  chose:  veux-tu 
que  je  te  dise  de  suite  qui  t'a  si  bien  infor- 
mé, ou  mieux  qui  t'a  si  mal  renseigné  ? 

— Comment  pouvez-vous  le  savoir  ? 

— (Peu  importe  comment  !  Je  le  sais,  et 
cela  me  suffit:     c'est  Gabrielle  Foisy  ! 

— Non,  mon  oncle.  Mais  vous  m'étonnez 
grandement  avec  le  nom  de  cette  fille. 

— Comment  !  s'écria  le  docteur  avec  sur- 
prise, me  serais-je  trompé  ?  Mais  alors,  c'est 
l'autre;  ce  ne  peut  être  que  celle-ci  ou  celui- 
là.    Oui,  oui,  c'est  l'autre. 

— Quel  autre  voulez-vous  dire  ? 

— Hartley,  sapristi  ! 


— 'C'est  vrai,  c'est  Hartley  qui  m'a  rensei- 
gné. 

— Je  le  savais  :  celle-ci  ou  celui-là.  Mais 
là,  procédons  avec  ordre.  D'abord,  que  t'a 
dit  Hartley  ? 

Georges  raconta  la  scène  qui  s'était  passée 
devant  la  maison  de  M.  Renaud. 

— iSe  peut-il,  s'écria  le  docteur  avec  iro- 
nie, que  tu  aies  avalé  comme  ça  cette  his- 
toire ? 

— Pourtant  

— Allons  donc  !  tu  devrais  bien  compren- 
dre que  c'est  de  la  méchanceté  de  la  part  de 
ce  fat  d'Hartley.  Ecoute:  déçu  dans  ses 
projets  matrimoniaux,  sûr  ou  plutôt  redou- 
tant que  Lucienne  ne  lui  échappe,  voulant 
t'écarter  à  tout  prix,  il  a  pris  l'arme  de  la 
diffamation  et  de  la  calomnie.  C'est  un 
imbécile.  Il  a  agi  comme  un  sot.  Que  Lu- 
cienne sache  seulement  ce  qu'il  a  débité  sur 

mon  compte  !  Ah!  je  le  répète  que  ce 

Hartley  est  un  imbécile,  et  Lucienne  n'est 
pas  pour  lui,  elle  ne  sera  jamais  à  lui  ! 

— Comment  pouvez-vous  affirmer  cela  ? 

— Comment,  mon  cher  ami  ?  Ecoute  : 
hier  soir,  devant  une  réunion  d'amis  chez 
Mme  Foisy  où  se  trouvaient  Lucienne,  Mme 
Renaud  et  les  Hartley,  j'ai  annoncé  tes  fian- 
çailles prochaines  avec  Lucienne  ! 

— Vous  avez  dit  cela,  mon  oncle  ?  s'écria 
Georges.  Et  transfiguré,  il  courut  au  doc- 
teur, lui  saisit  les  mains  et  dit,  la  voix  trem- 
blante d'émotion:  mon  oncle,  ne  vous  mo- 
quez pas  de  moi  pour  vous  venger  de  l'offen- 
se que  je  vous  ai  faite  tout  à  l'heure  ! 

—'Quand  je  t'affirme  que  j'ai  dit  la  vérité  ! 

— Dites-moi  plutôt  que  je  rêve  ! 

— Non.     Je  t'ai  fiancé,  te  dis-je  ! 

— 0  mon  Dieu  !  cela  peut-il  se  faire  ? 
Et  le  jeune  homme  considérait  son  oncle  a- 
vec  un  doute  persistant. 

— Cela  se  fera  . 

— J'en  mourrai  peut-être  de  joie  ! 

— Comme  j'ai  failli  mourir  de  rire  ?. . .  Eh 
bien,  non,  il  ne  faut  pas  trop  jubiler,  tant 
que  le  but  ne  sera  pas  atteint.  Il  va  fal- 
loir lutter  encore.  Tu  comprends  bien  que 
Hartley  ne  démorda  pas  comme  ça  tout  bon- 
nement, parce  que  j'ai  exprimé  la  venue  d'un 
événement  prochain.  Ensuite,  il  y  a  tou- 
jours Mme  Renaud  qui  n'est  pas  facile  de 
conduire  une  fois  qu'elle  s'est  mise  à  aller  de 
travers.  Mais  j'ai  confiance,  parce  que  je 
suis  sûr  que  Lucienne  t'aime  ardemment,  et 
qu'elle  ne  se  laissera  pas  unir  à  Hartley  sans 
une  vive  résistance  qui  lui  donnera  la  vic- 
toire.    Et  puis,  tu  sais,  nous  sommes  là  ! . . . 

— Ah!  mon  oncle,  ce  que  j'ai  été  stupide 
tantôt  ! 

— -Ce  qui  t'apprendra  à  l'avenir  ...Mais 
bah!  laissons  ces  sottises  de  côté;  il  importe 
surtout  de  songer  à  l'avenir,  aux  luttes  pos- 
sibles que  nous  aurons  à  faire. 

— Mais  alors,  s'écria  tout  à  coup  Georges, 
il  faut  que  j'aille  à  mon  rendez-vous... 

Et  Georges,  sans  réfléchir  et  trop  impa- 
tient de  revoir  celle  qui  l'avait  appelé  et 
qu'il  adorait  plus  que  jamais,  s'élança  vers 
la  porte  et  sortit. 

D'un  bond  le  docteur  fut  derrière  lui  et  le 
retint. 

—Es-tu  fou  ?  dit-il.     Viens  ici  î 
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-JMon  oncle,  je  veux  aller  souffleter  ce 
Hartley  !  m. 

—On  ne  soufflette  pas  les  imbéciles,  on  les 
méprise  seulement. 

-^Mais  il  faut  bien  que  je  lui  dise  au  moins 
qu'il  a  menti  ! 

— Lui  dire  ça  chez  lui  ? 

—Oui. 

— 'Mais  il  n'est  pas  chez  lui. 

— Où  est-il  donc  ? 

— 11  est  chez  Lucienne  ! 

-^Chez  Lucienne  ?  rugit  le  jeune  hom- 
me, et  vous  ne  voulez  pas  

— Non,  je  ne  veux  pas.     Rentre  ici  ! 

— Mais  pourquoi  ne  voulez-vous  pas,  mon 
oncle  ? 

— Parce  que  tu  exposerais  nos  projets  a  la 
ruine.  Non  demeure.  Tu  verras  Lu- 
cienne plus  tard.  Quant  à  Hartley,  je  l'ar- 
rangerai moi-même  et  de  la  bonne  façon. 
Pour  nous,  il  s'agit  dès  à  présent  de  concer- 
ter nos  plans  de  campagne  et  préparer  la 
lutte  pour  la  victoire  finale.  Tu  peux  être 
tranquille,  cette  lutte  ne  sera  ni  terrible,  ni 
longue,  et  j'en  serai  Pâme  et  l'arme.  Tout 
ce  que  je  te  demanderai,  sera  de  suivre  mes 
conseils  et  d'avoir  pleine  confiance  en  moi, 
à  ces  conditions  j?  te  promets  Lucienne  ! 

— Vous  me  la  promettez  ?  Le  jeune  hom- 
me chancelait  sous  la  joie  nouvelle  qui  l'en- 
vahissait. 

— Oui,  Georges,  je  te  la  promets  ta  Lu- 
cienne !   ...... .  'S 

XVI 

Le  calvaire  de  Lucienne. 

C'était  bien  le  jeune  Hartley  que  Georges 
Crevier  avait  rencontré  devant  la  grille  du 
parterre  de  M.  Renaud;  et  c'était  le  jeune 
Hartley  qui,  après  avoir  jeté  la  honte  et  le 
déshonneur  sur  Lucienne,  allait  ensuite  frap- 
per à  sa  porte.  Certes,  ce  n'était  pas  par 
pure  méchanceté  que  le  jeune  Hartley  avait 
prononcé  devant  Georges  Crevier  les  paroles 
affreuses;  il  avait  été  emporté  par  la  jalou- 
sie et  l'ardeur  d'une  jeunesse  irréfléchie. 

Georges  le  gênait  il  avait  voulu  écarter 

ce  fâcheux,  ce  rival  peut-être  dangereux,  et 
la  calomnie  avait  été  la  première  arme  à  sa 
portée.  Et,  toujours  irréfléchi,  le  jeune  fou 
était  aller  frapper  à  la  porte  de  celle  qu'il 
venait  de  diffamer. 

Tout  ce  lendemain  de  fête,  Lucienne  l'a- 
vait vécu  comme  en  un  rêve.  L'événement 
annoncé  par  le  docteur  avait  ouvert  à  la  jeu- 
ne fille  des  horizons  pleins  de  soleil.  Elle 
se  sentait  remontée  d'un  abîme  profond  dans 
lequel  elle  avait  glissé  peu  à  peu  chaque 
jour.  Et,  après  la  mort  entrevue,  cette  vi- 
sion de  vie  nouvelle  la  transportait  d'une 
joie  céleste.  A  Dieu  son  âme  chantait  des 
actions  de  grâces.  Toute  cette  journée  elle 
la  passa  en  des  projets  d'avenir  et  de  bon- 
heur. Et,  le  soir  venu,  ce  fut  avec  une  im- 
patience fébrile  qu'elle  attendit  ou  mieux 
qu'elle  guetta  l'arrivée  de  l'aimé. 

La  joie  de  Lucienne,  son  impatience  n'a- 
vaient pas  manqué  de  frapper  les  regards 
observateurs  de  Mme  Renaud. 

Comme  toujours,  c'était  dans  le  salon  que 
se  trouvaient  réunis  M.  Renaud,  sa  femme 


et  Lucienne.  Mais  depuis  quelques  mois 
l'intimité  avait  disparu  entre  ces  trois  êtres. 
M.  Renaud  demeurait  toujours  renfrogné  et 
sombre.  Mme  Renaud  affectait  le  calme  et 
l'assurance;  car  son  autorité  incontestable 
et  incontestée  lui  assurait  la  suprématie  de 
la  *force.  Lucienne  demeurait  à  l'écart, 
craintive  et  malheureuse.  Jamais  un  mot 
de  bienveillance,  jamais  un  regard  tendre, 
jamais  un  sourire  n'était  échangé  entre  les 
trois  membres  de  cette  famille.  C'était  une 
contrainte  continuelle. 

Mais  ce  soir-là — le  soir  de  ce  jour  où  Lu- 
cienne avait  écrit  à  Georges  Crevier  "Ve- 
nez " — la  jeune  fille  était  souriante.  Elle 

paraissait  avoir  oublié  la  scène  terrible  qu'a- 
vait faite  Mme  Renaud  au  retour  de  chez  les 
Foisy.  Cela  était  du  passé,  et  Lucienne  à 
cette  heure  tenait  sa  pensée  fixée  sur  l'ave- 
nir. Aussi,  dès  après  le  souper,  la  jeune 
fille  s'était  mise  au  piano,  au  grand  ébahisse- 
ment  de  M.  Renaud,  et  elle  avait  joué  les  airs 
que  celui-ci  aimait  le  mieux.  L'instrument, 
après  avoir  été  si  longtemps  silencieux,  lan- 
çait sous  les  doigts  souples  de  la  musicienne 
des  notes  joyeuses  dont  pouvaient  s'étonner 
les  échos  paisibles  du  salon.  Et  Lucienne 
jouait. ..  .jouait. . .  De  temps  à  autre  elle 
chantait  à  ravir  un  couplet  d'une  romance 
amoureuse.  M.  Renaud  demeurait  en  exta- 
se. Mme  Renaud  n'osait  rien  dire,  mais 
ses  lèvres  exprimaient  des  sourires  mysté- 
rieux tandis  qu'elle  écoutait  la  joyeuse  mu- 
sique. Parfois,  elle  applaudissait  un  mor- 
ceau qui  lui  plaisait,  pendant  que  M.  Renaud 
disait; 

— Répète  donc  ça,  petite,  c'est  joli  ! 
Et  Lucienne  répétait. 

— Pourquoi,  chérie,  demanda  une  fois  Mme 
Renaud,  ne  joues-tu  pas  une  marche  nuptia- 
le ? 

Enhardie  par  les  espérances  que  lui  avait 
données  le  docteur  Crevier,  et  bien  plus  en- 
core par  la  venue  prochaine  de  celui  qu'elle 
adorait  et  dont  elle  pourrait  réclamer  la  pro- 
tection, Lucienne  répondit  à  sa  tante  : 

— .Parce  que  le  temps  n'est  pas  venu;  nous 
n'en  sommes  qu'aux  fiançailles  ! 

Et  sitôt  dit,  Lucienne  attaqua  une  marche 
alerte  et  vive. 

Un  éclair  de  fureur  déchira  la  prunelle  de 
Mme  Renaud,  et  celle-ci  allait  peut-être  apos- 
tropher l'audacieuse  jeune  fille,  lorsque  le 
timbre  de  la  porte  d'entrée  résonna  forte- 
ment. 

Lucienne  s'arrêta  net.  Dans  un  élan  d'es- 
poir et  d'attente  elle  ne  put  s'empêcher  de 
prononcer  ce  nom  si  cher: 

— Georges  !  

M.  Renaud  se  leva  pour  aller  recevoir  le 
visiteur. 

— Et  Lucienne  attendit,  haletante. 

Le  sourire  mystérieux  de  Mme  Renaud  pa- 
rut s'amplifier. 

Deux  minutes  plus  tard,  M.  Renaud  repa- 
rut précédant  un  jeune  homme. 

A  cette  vue  Lucienne  jeta  une  sourde 
exclamation  de  désappointement,  elle  pâlit 
et  s'affaissa  sur  un  siège  près  du  piano. 

Le  jeune  homme  introduit  par  M.  Renaud 
était  le  jeune  M.  Hartley. 

Pas  un  mot,  pas  même  un  regard  ne  fut 
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échangé  outre  La  jeune  fille  et  Hartley. 

Mme  Renaud  jeta  à  Lucienne  un  regard 
foudroyant.  Mais  elle  fit  de  suite  un  effort 
sur  elle-même  pour  se  montrer  bienveillante 
rt  aimable  auprès  du  visiteur.  Elle  essaya 
d'établir  la  conversation  entre  celui-ci  et  sa 
nièce;  mais  Lucienne  demeurait  obstinément 
silenc  ieuse,  indifférente  et  lointaine.  Elle 
avait  pris  un  livre  sur  un  guéridon  et  parais- 
sait très  absorbée  dans  sa  lecture. 

Mme  Renaud  éeumait. 

Plus  loin,  M.  Renaud  assis  en  un  fauteuil 
et  te  dos  tourné  aux  autres  personnages,  li- 
sait son  journal. 

Une  fois,  Mme  Renaud  demanda  à  Lucien- 
ne de  faire  un  peu  de  musique.  La  jeune 
fille  répondit  qu'elle  était  très  fatigué,  et  elle 
poursuivit  tranquillement  sa  lecture. 

L'indignation  fit  verdir  Mme  Renaud,  i 

Puis  ce  fut  une  gêne  atroce  entre  le  jeune 
Hartley  et  la  tante  de  Lucienne.  Le  jeune 
anglais,  peu  causeur  de  sa  nature,  ne  disait 
pas  un  mot;  et  Mme  Renaud  avait,  à  ce  mo- 
ment, épuisé  tous  les  sujets  possibles  de  con- 
versation. 

Et  le  silence  terrible  se  prolongeait. 

Lucienne  lisait  toujours. 

M.  Renaud  dormait. 

Mme  Renaud  et  le  jeune  Hartley  s'agitaient 
sur  leur  siège  respectif,  se  regardaient  par 
coups  d'oeil  furtifs  et  raides,  rougissaient, 
blêmissaient,  devenaient  stupides. 

A  la  fin,  tout  à  fait  décontenancé,  le  jeune 
M.  Hartley  prit  congé. 

Mme  Renaud  alla  le  reconduire  à  la  porte. 
Elle  souffla  à  l'oreille  du  jeune  homme  quel- 
ques encouragements  et  quelques  espoirs,  a- 
joutant: 

— Ayez  confiance  en  moi  ! 

Et  le  jeune  Hartley  s'en  alla,  mortifié  et 
très  découragé. 

Alors,  ce  fut  une  tigresse,  et  non  une  fém- 
urs, qui  se  rua  dans  le  salon. 

M.  Renaud  sauta  en  l'air,  échappa  son 
journal  et  demeura  hébété. 

Lucienne  resta  calme  et  fière. 

Et  Mme  Renaud  hurlait: 

—Sotte  fille  !  Idiote!  Fille  de  rien!  

Le  gros  poing  de  Mme  Renaud  menaçait  le 
visage  tranquille  de  la  jeune  fille. 

— tAh!  c'est  ainsi,  ajouta  la  tante  exaspé- 
rée, que  tu  me  fais  de  ces  affronts,  après  tou- 
tes les  bontés  et  les  tendresses  que  j'ai  eues 
pour  toi  !  Sans  coeur  que  tu  es  !...  Et  tu 
n'as  pas  honte  ? . . .  Qu'est  devenue  cette 
gratitude  dont  tu  ne  cessais  de  me  rabattre 
les  oreilles  ? . .  Que  sont  devenues  toutes  ces 
promesses  d'obéissance   que  tu  m'as  faites 

maintes  fois  ?...  Mais  réponds  donc  !  

Dis-moi  donc  s'il  te  reste  un  peu  de  coeur  ! 

Tu  ne  parles  pas  ?  Ah!  oui,  tu  pleures 

maintenant...  c'est  pour  mieux  te  moquer 
de  moi  !    Eh  bien!  prends  ça,  ingrate  ! 

Et  d'un  geste  violent  Mme  Renaud  appli- 
qua un  brutal  soufflet  sur  la  joue  droite  de  la 
jeune  fille. 

La  pauvre  orpheline  s'affaissa  davantage  et 
ses  pleurs  redoublèrent. 
M.  Renaud  poussa  un  cri: 
— Mélanie,  pas  de  ça! 

Mme  Renaud  bondit  jusqu'à  son  époux, 
croisa  les  bras  sur  sa  vaste  poitrine  et  vo- 


ciféra: 

— OProsper,  veux-tu  te  mêler  de  ce  qui  te 
regarde  ?   

Ce  fut  assez  pour  le  pauvre  M.  Renaud  qui, 
tremblant,  retomba  dans  son  fauteuil  et  de- 
meura coi.  Le  geste  menaçant  de  l'épouse 
furieuse  avait  suffi. 

Les  paroles  de  M.  Renaud  avaient  paru 
accroître  la  rage  de  sa  conjointe. 

Elle  revint  vers  Lucienne,  la  saisit  par  un 
bras,  la  secoua  violemment  et  cria: 

— Vas-tu  te  révolter  sans  cesse  contre  ma 
volonté  ? 

Lucienne  leva  son  visage  humide  de  lar- 
mes, et  sur  sa  joue  apparut  une  légère  bles- 
sure faite  par  les  bagues  de  Mme  Renaud. 

— Que  voulez-vous  donc  de  moi  ? 

— Tu  le  sais,  et  je  ne  répéterai  pas  la  même 
chose  toute  ma  vie.  Je  veux  que  tu  épouses 
le  jeune  Hartley. 

— Je  ne  peux  pas. 
.  — C'est-à-dire  que  tu  ne  veux  pas...  mais 
moi,  je  veux,  entends-tu  ? 

Lucienne  se  leva  pour  s'éloigner  et  gagner 
sa  chambre. 

Mme  Renaud  la  saisit  aux  poignets. 

— Tu  ne  t'en  iras  pas  sans  m'avoir  donné 
une  réponse  définitive. 

— Je  vous  l'ai  donnée  ma  réponse. 

— C'est  l'autre  que  je  veux:  la  promesse  que 
tu  épouseras  Hartley. 

— Jamais  ! 

— Eh  bien!  je  te  briserai  ! 

Elle  serra  les  poignets  de  la  jeune  fille  à 

les  casser. 

— Vous  me  faites  mal,  ma  tante,  gémit  la 
malheureuse  jeune  fille. 

— Tant  mieux.  Je  te  dis  que  je  te  prise- 
rai. Epouseras-tu  Hartley  ?  Parle!  Je 
te  donne  une  minute  pour  te  décider. 

— Donnez-moi  huit  jours  ! 

— Jamais.  C'est  de  suite  Allons  !  ré- 
fléchis, j'attends  ! 

Lucienne  se  tordit  sous  la  douleur  de  ses 
poignets,  puis  faisant  un  effort  inoui,  elle 
prononça,  ou  plutôt  elle  balbutia  d'une  voix 
indistincte  : 

— Je  vous  obéirai,  ma  tante.... 

— Tu  l'épouseras  ? 

—Oui.... 

Lucienne,  à  bout  de  force,  chancela,  sa 
tête  tomba  en  arrière,  elle  ferma  les  yeux. . . 
Mme  Renaud  la  porta  sur  un  divan  sur  lequel 
elle  la  déposa  tendrement  avec  ces  paroles 
hypocrites  : 

— (Pauvre  chérie,  c'était  si  facile  de  s'en- 
tendre. . . . 

Elle  posa  ses  lèvres  encore  écumeuses  sur 
le  front  livide  de  la  jeune  fille  que  ce  sacri- 
fice tuait. 

XVII 
Revers 

Rue  Saint-Pierre,  aux  bureaux  de  James 
Hartley  &  Fils. 

Depuis  la  rencontre  du  jeune  Hartley  et  de 
Georges  Crevier  trois  jours  s'étaient  passés. 

Un  matin,  un  employé  vint  prévenir  le 
jeune  iHartley  qu'un  visiteur  désirait  l'en- 
tretenir. 

— Introduisez  !  répondit  le  jeune  Hartley 
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sans  s'informer  du  nom  de  la  personne. 

Le  docteur  Crevier  entra. 

Le  jeune  Hartley  tressaillit. 

Le  docteur  salua  froidement  et  dit: 

— Pardonnez-moi.  ma  visite  peut-être  in- 
tempestive; mais  je  l'ai  jugée  nécessaire  afin 
d'éclairer  un  malentendu  entre  vous  et  moi. 

— Je  ne  vois  pas  bien  quel  malentendu  il 
peut  y  avoir  entre  nous,  répliqua  le  jeune 
homme  après  avoir  indiqué  un  siège  au  doc- 
teur. 

— Le  malentendu  est  celui-ci:  vous  m'avez 
jugé  un  peu  sévèrement  ! 

—Moi  ?.... 

„  — Vous  en  affirmant  à  mon  neveu  que 

j'avais  séduit  une  demoiselle  que...  vous 
savez  ! 

— Je  n'ai  affirmé  rien  de  tel,  monsieur, 
répliqua  le  jeune  homme  sur  un  ton  haut. 

— nPrenons  nos  sens,  jeune  homme  !  com- 
manda le  docteur  sur  un  ton  autoritaire. 
Soyons  calme  d'abord,  et  ce  sera  le  plus  sûr 
moyen  de  nous  entendre. 

— 'Soit.  Mais  je  tiens  à  vous  déclarer  de 
suite  que  vos  affaires  de  famille  ne  me  con- 
cernent pas. 

— Pardon  !  vous  êtes,  au  contraire,  trop 
concerné.  Ensuite,  dites-moi  pourquoi  vous 
en  êtes  mêlé  tout  le  premier  ? 

—Moi  ? 

— Sans  doute,  puisque  vous  vous  êtes  arro- 
gé le  droit  de  me  diffamer  auprès  d'un  mem- 
bre de  ma  famille  ! 

— Diffamer  !  Le   mot  est   gros.  J'ai 

peut-être  et  tout  au  plus  employé  une  ex- 
pression un  peu  mal  proportionnée  

— (Précisément,  monsieur,  vous  avez  man- 
qué de  proportion,  puisque  le  mot  vous  plaît. 
Mais  laissons  cela.  Là  où  je  veux  en  venir 
est  ceci:  vous  aimez,  ou,  peut-être,  vous  dites 
aimer  Mlle  Lucienne  Renaud,  puisqu'on  est 
convenu  de  l'appeler  ainsi  ? 

—  Monsieur,  interrompit  le  jeune  Hartley, 
encore  une  fois  vous  empiétez  

— Voulez-vous  me  laisser  parler  ?  deman- 
da le  docteur  de  sa  voix  grave  qu'il  savait 
rendre  digne  et  impressionnante.  Je  suis 
l'offensé,  vous  le  savez;  j'ai  donc  des  droits 
que  vous  ne  pouvez  méconnaître  sans  enta- 
cher votre  qualité  de  gentleman,  puisque 
vous  êtes  un  gentleman. 

—Je  crois  être  ce  que  vous  dites,  monsieur. 

— En  ce  cas,  écoutez-moi. 

— Parlez.  Et  le  jeune  Hartley  affecta  une 
indifférence  moqueuse. 

Le  docteur  ne  prêta  aucune  attention  à  cet- 
te attitude,  et  il  reprit: 

— 'Donc  vous  prétendez  aimer  Mlle  Lucien- 
ne, et  vous  l'aimez  peut-être  en  réalité.  J'irai 
plus  loin:  mettons  que  vous  l'aimez  jusqu'à 
l'adoration. . .  Votre  union  avec  Mlle  Lucien- 
ne a  été  projetée  depuis  assez  longtemps,  et 
•  vous  avez,  pour  appuyer  votre  projet,  la  tan- 
te de  cette  jeune  fille.  Mais  il  est  arrivé 
que  le  jour  où  vous  vous  présentiez,  ou  bien 
le  jour  où  l'on  vous  posait  comme  le  futur 
possesseur  de  la  main  de  Mlle  Lucienne,  cel- 
le-ci déjà  se  trouvait  engagée. 

— Je  ne  le  savais  pas,  dit  le  jeune  Hartley. 

— Cela  était  cependant:  Lucienne  avait  pro- 
mis sa  main  à  mon  neveu.  Ces  deux  en- 
fants s'aimaient,  de  même  qu'ils  s'aiment  en- 


core aujourd'hui.  Alors  vous  êtes  venu,  et 
Mme  Renaud  ayant  pour  vous  des  préféren- 
ces que  je  n'ai  pas  le  droit  de  discuter,  mon 
neveu  a  été  écarté,  et  Mlle  Lucienne  s'est  vue 
dans  l'alternative  terrible  ou  de  fuir  ses  pa- 
rents adoptifs  et  de  créer  un  scandale,  ou  de 
consentir  à  vous  épouser.  Vous  me  saisis- 
sez bien,  n'est-ce  pas  ? 

Le  jeune  Hartley  fit  un  signe  de  tête.  Le 
docteur  poursuivit,  impertubable: 

— iBon.  Maintenant,  j'arrive  à  une  chose 
très  délicate  à  traiter,  mais  je  m'assure  qu'il 
importe  de  jouer  toutes  nos  cartes,  les  mien- 
nes et  les  vôtres,  afin  de  ne  pas  donner  pri- 
se à  d'autres  malentendus.  Voici  

Le  docteur  baissa  la  voix  et  continua: 

— Je  veux  parler  des  sentiments  particu- 
liers de  Mlle  Renaud  à  votre  égard.  Monsieur 
Hartley,  vous  avez  dû  comprendre  ou  devi- 
ner, pour  peu  que  vous  soyez  perspicace, 
que  Mlle  Renaud  ne  vous  aime  pas  Elle  ne 
peut  pas  vous  aimer,  puisqu'elle  en  aime  un 
autre  !  Le  coeur  d'une  honnête  fille  ne  se 
partage  pas  comme  une  marchandise  quel- 
conque: quand  il  se  donne,  il  se  donne  tout 
entier  et  non  à  demi.  Or,  Mlle  Lucienne 
ayant  donné  son  coeur  à  mon  neveu,  vous 
est-il  possible  de  le  prendre  ?  Non...  vous 
pouvez  avoir  la  femme,  mais  le  coeur  man- 
quera !  Alors  "vous  en  souffrirez  atroce- 
ment. . .  alors  elle  en  souffrira,  étant  plus  fai- 
ble, plus  atrocement  encore  !  Et  de  ce  fait 
vous  aurez  fait  .votre  malheur  et  le  sien!  Il 
n'est  pas  possible  que  vous  puissiez,  en  de 
telles  conditions,  fonder  un  foyer  d'amitié,  de 
paix  et  d'union.  Si  cette  jeune  fille  est  for- 
cée de  vous  épouser,  si  elle  a  sacrifié  ou 
mieux  si  vous  lui  avez  pris  son  bonheur  fu- 
tur, vous  pouvez  être  certain  qu'elle  vous  en 
gardera  un  profond  ressentiment.  Vous 
pourrez  vous  dire:     "Ah!  je  finirai  bien  par 

m'en  faire  aimer   !"...iNon,  monsieur  

C'est  l'erreur  grave  de  bien  des  jeunes  hom- 
mes qui  ont  énormément  souffert  et  qui  ont 
fait  des  misérables  pour  avoir  tenté  cette  ex- 
périence. Monsieur  Hartley,  vous  êtes  un 
gentleman  et  vous  connaissez  les  sentiments 
intimes  de  Lucienne,  vou<,  comprenez  aussi 
le  terrible  sacrifice  que  cette  jeune  fille  ac- 
complira le  jour  où  elle  vous  prendra  pour 
époux...  Eh  bien!  vous  ne  devez  pas  accep- 
ter un  tel  sacrifice.  Je  suis  donc  venu  vous 
demander  ceci  au  nom  de  la  justice,  du  bon 
droit,  du  sens  commun,  et  plus  spécialement 
au  nom  de  l'amour  même  que  vous  éprouvez 
pour  l'orpheline.  Oui,  je  vous  demande 
simplement  d'abandonner  vos  projets,  Lu- 
cienne aime  mon  neveu,  et  lui  l'adore;  laissez 
ces  enfants  vivre  leur  amour  et  leur  vie.  Voi- 
là tout. 

Comme  on  le  voit,  le  docteur  n'y  était  pas 
allé  par  les  chemins  détournés.  Le  jeune 
Hartley  l'avait  écouté  sans  impatience,  mais 
son  sourire  moqueur  n'avait  pas  un  instant 
quitté  ses  lèvres. 

Lorsque  le  docteur  eut  terminé  son  plai- 
doyer le  jeune  homme  répondit  d'une  voix 
lente  et  posée; 

— Monsieur  le  docteur,  je  regrette  bien  de 
ne  pouvoir  me  rendre  à  votre  demande... 

— 'Pourquoi  ? 

— Il  est  trop  tard  ! 
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— Trop  tard!  s'écria  le  docteur  avec  sur- 
prise. 

— Oui.  .  .  .Mlle  Lucienne  a  consenti  et  pro- 
mis  de  s'appeler  madame  Hartley  ! 

Le  docteur  était  dévenu  très  pâle.  Il  con- 
sidéra un  moment  le  jeune  Hartley  avec  l'air 
de  se  demander  si  le  jeune  homme  n'inven- 
tait pas  un  mensonge  expressément  pour  le 
narguer. 

Le  jeune-  Hartley  continua  de  sourire  et 
poursuivit  : 

— Ensuite,  pour  votre  information  person- 
nelle je  peux  vous  dire  que  la  cérémonie 
nuptiale  sera  célébrée  le  vingt-six  de  ce  mois, 
c'est-à-dire  le  lendemain  de  Noël.  Tout  est 
décidé  ! 

Le  docteur  demeura  foudroyé. 

Sans  mot  dire  il  se  leva  d'un  mouvement 
raide  et  automatique. 

Le  jeune  Hartley  ajouta,  comme  s'il  eût 
plaisir  à  marteler  l'esprit  et  le  coeur  de  son 
visiteur: 

4  --Monsieur,  j'aime  sincèrement  Mlle  Re- 
naud. Or,  vous  devez  savoir  que  l'amour 
est  une  forme  de  l'envie,  et  que  l'envie  en- 
traîne le  désir  de  la  possession  ?  Je  veux 
donc  posséder  Mlle  Renaud,  et  elle  sera  bien- 
tôt ma  femme.     Adieu,  monsieur  ! 

Le  docteur  sortit  des  bureaux  Hartley  et 
Fils  en  chancelant.  Il  avait  perdu  la  ba- 
taille il  était  vaincu  !    Enfin,  Hartley  et 

Lin  fi.  me  Mme  Renaud  triomphaient  ! 


En  rentrant  chez  lui,  le  docteur  trouva  son 
neveu  qui  l'attendait  depuis  une  demi-heu- 
re. 

L'attitude  défaite  du  docteur  frappa  le  jeu- 
ne homme. 

— Etes-vous  malade,  mon  oncle  ?  demanda- 
t-il  avec  inquiétude. 

Au  lieu  de  répondre  le  docteur  fit  cette 
question: 

— Sais-tu  d'où  j'arrive,  Georges  ?...  De 
chez  Hartley  î 

— De  chez  Hartley  ?  dites-vous.  Et  le 
jeune  homme  blêmit  au  souvenir  du  rival  dé- 
testé. 

— Oui.  J'ai  eu  un  entretien  avec  lui.  J'a- 
vais voulu  et  espéré  en  même  temps  le  con- 
vaincre de  la  bêtise  énorme  qu'il  allait  faire 
en  épousant  Lucienne. 

— Et  vous  n'avez  pas  réussi  ? 

— Tu  vas  voir....  Mais  sois  fort  . ...  ne  te 
tourmente  pas  à  l'excès  pour  une  mauvaise 
nouvelle.  D'ailleurs  tant  qu'il  n'y  aura  rien 
de  fait. ... 

— Eh  bien!  que  se  pases-t-il  ?  demanda  le 
jeune  homme  avec  une  angoisse  terrible, 

— Il  se  passe  ceci:  Lucienne  a  consenti., 
elle  a  promis  de  devenir  l'épouse  de  Hartley. 

Le  jeune  homme  demeura  pétrifié. 

Mais  le  docteur  voulut  de  suite  amoindrir 
la  force  du  coup  qu'il  venait  de  porter  à  son 
neveu.     Il  reprit:  / 

— Georges,  je  t'ai  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  fait 
encore,  c'est-à-dire  que  ce  mariage  n'est  en- 
core qu'à  l'état  de  projet.  Tant  qu'il  ne  se- 
ra pas  consommé,  il  y  aura  toujours  pour 
nous  des  chances. 

Le  jeune  homme  gémit  et  resta  silencieux. 

— Georges,  poursuivit  le  docteur,  ce  n'est 
pas  le  moment  de  se  laisser  aller  au  décou- 


ragement et  au  désespoir. 

— Que  pouvons-nous  donc  faire  ?  balbu- 
tia le  jeune  homme  d'une  voix  étranglée. 

— Ce  que  nous  pouvons  faire  ?...  .Lutter  ! 

— Lutter  !  s'écria  Georges  avec  un  rictus 
désespère.     Comment  ? 

— .Par  tous  les  moyens  ! 

— En  avez-vous  ? 

— J'en  cherche. 

— Mais  puisque  Lucienne  s'est  donnée... 

— Elle  s'est  sacrifiée,  voilà  tout  ! 

— Ca  revient  au  même.... elle  est  perdue 
pour  moi  ! 

— Non... si  nous  savons  nous  y  prendre. 

Un  silence  s'établit  Le  docteur  s'était  je- 
té sur  un  sofa  et  paraissait  méditer  très  pro- 
fondément. 

Le  jeune  homme  s'était  levé  et  il  arpen- 
tait le  cabinet  en  proie  à  de  terribles  pen- 
sées. Au  bout  d'un  moment,  ses  yeux  bruns 
brillèrent  d'espoir  nouveau,  et  il  s'arrêta  de- 
vant son  oncle  pour  prononcer  ces  mots: 

— Mon  oncle  ,il  y.  a  peut-être  un  moyen  ! 

— Lequel  ? 

— Lucienne  est  majeure,  n'est-ce  pas  ? 

— Après  ? 

• — C'est-à-dire  que  pour  se  marier  elle  peut 
fort  bien  se  passer  du  consentement  de  sa 
tante  ? 

— Oui  Ensuite  ?  Je  ne  vois  toujours  pas 
ton  moyen. 

— Vous  allez  voir.  N'avez-vous  pas  con- 
seillé à  Lucienne,  pour  sa  santé,  un  voyage 
quelconque  ? 

— Oui,  je  me  le  rappelle. 

— Supposez  que  vous  pourriez  faire  accep- 
ter ce  voyage  à  Lucienne  et  à  sa  tante. 

— Tu  ne  songes  pas  à  envoyer  la  tante  en 
voyage  avec  la  nièce. 

— Non. . .  .mais  je  suppose  que  vous  pouvez 
amener  Mme  Renaud  à  laisser  Lucienne  par- 
tir en  promenade. 

— Et  si  j'atteignais  ce  but? 

— Lucienne  pourrait  se  rendre  chez  son  on- 
cle à  Saint-André.  Puis,  nous  partirions 
vous  et  moi,  et  j'épouserais  Lucienne  là-bas  ! 

— Mais  cela  équivaudrait  quasi  à  un  enlève- 
ment ? 

— Qu'importe  !  puisque  nous  n'avons  pas  le 
choix  des  moyens. 

— Il  est  vrai  qu'avec  une  femme  comme 
Mme  Renaud  on  peut  se  permettre  tous  les 

moyens. 

— Vous  voyez  ?....Et  avec  cette  pensée 
d'espoir,  ce  projet  nouveau  dont  le  succès  lui 
paraissait  assuré,  Georges  rayonnait. 

Après  avoir  réfléchi  un  moment  le  docteur 
dit: 

— Soit,  nous  tenterons  cette  chance. 

— C'est  la  dernière,  mon  oncle,  et  vous- 
même  avez  dit  qu'il  fallait  tout  tenter. 

Un  coup  de  sonnette  vint  interrompre  cet 
entretien. 

L'instant  d'après,  Annette  vint  annoncer 
Melle  Gabrielle  Foisy. 

Le  docteur  ordonna  d'introduire  la  jeune 
fille  dans  son  cabinet,  et  Gabrielle  parut  ac- 
compagnée d'une  amie. 

— Eh  bien!  dear  old  Doctor,  s'écria  Ga- 
brielle en  entrant  comme  un  coup  de  vent, 
savez-vous  la  dernière  nouvelle  ?  Et  aper- 
cevant le  neveu  du  docteur  elle  lui  tendit  la 
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main,  en  disant  : 

— Ah  !  monsieur  Georges  !  . . . .  How  do  you 

do  ?  De  suite  elle  s'écriait  en  désignant 

sa  compagne  : 

— -Oh!  pardon  me,  dear  Doctor  1  J'oublie 
de  vous  présenter  à  mademoiselle  Ma-r-r-tin! 

— Mademoiselle  Gabrielle,  quelle  est  cette 
nouvelle  que  vous  nous  apportez,  interrogea 
le  docteur  quand  il  eut  indiqué  des  sièges  à 
ses  visiteuses. 

— C'est  un  concours  de  popularité  qui  a 
été  organisé  pour  le  bazar  de  la  semaine  de 
Noël. 

—Ah! 

— Et  l'autre  nouvelle ..  .je  suis  l'une  des 
deux  concurrentes, 

— Vraiment  !  Mes  félicitations,  mademoi- 
selle, dit  le  docteur  en  s'inclinant. 

— Merci  des  félicitations,  dear  Doctor;  mais 
ce  n'est  pas  tout  

— Il  y  a  donc  une  autre  nouvelle? 

— Non.  Je  suis  venue  demander  votre  con- 
tribution. 

— Mon  Dieu,  oui.    Combien  faut-il  donner? 
— Mais ...  ce  que  ou  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. 

— Je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  riche. 

—Bah!  dear  Doctor,  ce  n'est  pas  à  la  for- 
tune qu'on  s'adresse,  mais  à  la  générosité. 

— Pardon,  mademoiselle  !  interrompit 
Georges.  Pouvez-vous  me  dire  quelle  est 
votre  adversaire,  c'est-à-dire  l'autre  concur- 
rente ? 

— L'autre  concurrente  ?  s'écria  Gabrielle 
avec  étonnement.  Quoi,  vous  ne  savez  donc 
rien  décidément  ? 

— Rien  du  tout,  je  vous  assure. 

— Eh  bien,  tant  pis  pour  vous ..  .L'autre, 
monsieur,  c'est  mademoiselle  Renaud  ! 

— Lucienne  ?  ■ 

— Quand  je  dis  mademoiselle  Renaud .... 
fît  Gabrielle  avec  un  sourire  moqueur. 

Le  docteur  et  son  neveu  se  regardèrent  a- 
vec  consternement.  Leur  dernier  espoir  ve- 
nait de  mourir;  Lucienne  ne  pourrait  pas 
accepter  le  voyage  projeté. 

Et  le  docteur  pensait  en  frissonnant: 

— Et  ce  mariage  qui  se  fera  le  lendamain 
de  Noël  [....Tout  est  perdu  cette  fois  ! 

XVIII 

Le  concours 

Pour  ce  concours  les  jeunes  filles  de  la  pa- 
roisse de  Saint-Sauveur  avaient  à  l'unanimité 
choisi  Gabrielle  et  Lucienne. 

La  première  avait  accepté  avec  toute  la 
vivacité  de  son  esprit  et  avec  sa  vanité  im- 
mense. Lucienne  s'était  reculée  devant  la 
tâche;  mais  on  l'avait,  pour  ainsi  dire,  forcée 
de  faire  la  lutte  à  Gabrielle.  Et  dès  le  jour 
même  les  deux  adversaires  s'étaient  mises  à 
l'oeuvre. 

Dès  ce  jour  aussi,  les  paris  avaient  com- 
mencé et  l'on  disait  que  les  plus  gros  pa- 
rieurs s'étaient  rangée  du  côté  de  Gabrielle. 

Depuis  huit  jours  Lucienne  faisait  quête 
à  domicile;  les  dollars  pleuvaient  dans  la 
sacoche  de  cette  douce  et  séduisante  jeune 
fille.  On  savait  que  la  quête  était  faite  pour 
aider  aux  oeuvres  de  la  paroisse,  et  l'on  était 
généreux.     On  était  en  même  temps  curieux 


sur  l'issue  de  cette  quête  et  de  savoir  quelle 
serait  la  bourse  gagnante.  Lucienne,  fille 
modeste,  travaillait  donc  pour  une  oeuvre 
de  charité,  et  non  pas  pour  la  vaine  gloire 
d'une  popularité  éphémère.  Et  sa  quête 
grossissait. 

Gabrielle,  de  son  côté,  ne  restait  pas  inac- 
tive. Car  elle  voulait  la  gloire.... la  gloire 
seulement  !  Aussi  s'était-elle  arrangée,  ou 
mieux  ses  admirateurs  s'étaient-ils  entendus 
pour  lui  faire  une  réclame  assourdissante 
dans  la  Presse,  les  théâtres,  les  salons,  les 
cafés,  partout.  Et  en  moins  de  huit  jours  le 
nom  de  Gabrielle  allait  de  bouche  en  bouche, 
sa  photographie  passait  de  mains  en  mains, 
et  la  pluie  d'or  tombait ..  .ruisselait  !  Du 
moins,  tel  le  disaient  les  admirateurs.  Ils 
disaient  encore  que  Gabrielle,  après  huit 
jours  de  quête,  avait  atteint  le  chiffre  super- 
be de  dix  mille  dollars.  Sa  popularité  crois- 
sait de  moment  en  moment.  Et  l'on  disait 
aussi  que  Gabrielle  n'avait  pu  suffire  à  une 
correspondance  formidable,  et  qu  il  avait  fal- 
lu plusieurs  secrétaires  pour  empiler  les  chè- 
ques des  gros  messieurs,  pour  adresser  les 
remerciements.  Pour  tout  dire,  c'était  une 
passion  qui  s'était  déchaînée  autour  du  nom 
de  Gabrielle  Foisy. 

Pauvre  Lucienne»  ..  .hélas  !  Son  nom,  sa 
personnalité,  oui,  toute  sa  petite  personne  ex- 
quise demeurait  dans  l'ombre  et  l'obscurité. 
Oh!  elle  ne  manquait  pas  d'amis ...  .mais 
toute  son  oeuvre  charitable  se  faisait  et  se 
poursuivait  sans  bruit,  sans  réclame,  sans  os- 
tentation. 

Quelques  jours  après  le  début  de  ce  con- 
cours, Lucienne  avait  reçu  de  James  Hartley, 
Jr,  un  chèque  pour  la  somme  de  $500  00  et 
les  meilleurs  souhaits  du  jeune  homme.  Il 
faut  dire  ici  que  le  mariage  avait  été  remis 
à  janvier  pour  la  raison  que  la  jeune  fille, 
très  occupée  par  sa  quête,  ne  pouvait  se  pré- 
parer comme  elle  l'entendait  pour  ce  grand 
événement. 

En  recevant  ce  chèque  de  $500.00  elle  de- 
meura surprise  et  froissée  en  même  temps. 
Par  un  sacrifice  inoui  elle  avait  accepté  la 
main  du  jeune  Hartley,  et  elle  s'était  enga- 
gée vis-à-vis  d'elle-même  à  faire  tous  ses  de- 
voirs d'épouse,  mais  pas  plus. 

Or,  le  chèque  de  Hartley  lui  parut  envoyé 
dans  un  but  de  séduction,  séduction  en  ce 
sens  que  Hartley  voulait  peut-être  s'attacher 
Lucienne  par  la  reconnaissance.  La  jeune 
fille  comprenait  qu'en  acceptant  ce  chèque 
elle  se  liait  par  un  devoir  de  gratitude  au 
jeune  homme,  et  ce  devoir  de  gratitude  se- 
rait pour  elle  une  reddition  de  soi-même  à 
toutes  les  avances  du  futur  époux.  Il  sem- 
bla donc  à  Lucienne  qu'il  y  avait  là  un  piège, 
et  elle  ne  voulut  pas  s'y  prendre.  Elle  n'ai- 
mait pas  Hartley,  elle  ne  pouvait  l'aimer,  et 
lui,  connaissant  les  sentiments  de  la  jeune  fil- 
le, sentait  que  son  existence  future  serait 
purement  conventionnelle.  Gela  ne  lui  suf- 
fisait pas:  il  aimait  Lucienne  et  voulait  en 
être  aimée,  et  il  avait  pensé  que  les  attentions, 
les  petits  cadeaux  pourraient  peut-être  briser 
la  glace  entre  elle  et  lui.  Oui,  il  pensait 
que  Lucienne  reconnaissante  serait  un  jour 
forcée  de  sortir  du  cercle  de  la  politesse  froi- 
de, de  la  réserve,  des  conventions  sociales, 


52 


FIERTE  DE  RACE 


pour  s'abandonner  à  son  mari;  et  lui,  alors, 
pourrait  profiter  de  cet  abandon  pour  con- 
quérir sa  femme  tout  à  fait  ! 

Mais  non,  Lucienne  ne  se  laisserait  pas 
tromper  !  Elle  deviendrait  l'épouse  de 
Hartley,  mais  elle  ne  se  donnerait  pas  !  Elle 
marchait  vers  ce  mariage  comme  si  elle  eût 
marc  hé  à  la  mort.  Tout  ce  qu'elle  avait  de 
vie  en  elle,  elle  l'avait  donné  à  Georges  Cre- 
vier  î  Et  même  avec  toute  la  gratitude  qu'- 
elle pourrait   avoir  pour  Hartley,  elle  ne 

pourrait  jan.dis  lui  donner  unv coeur  ce 

coeur,  elle  l'avait  donné  pour  toujours. 

Elle  retournerait  donc  le  chèque  de  $500. 
Elle  le  retournerait  avec  ces  mots  qu'elle  é- 
crivit  un  peu  plus  tard,  après  une  longue  mé- 
ditation: 

"Monsieur". 

"Je  reçois  votre  chèque  pour  une  somme 
"de  $500.00.  Je  vous  le  retourne  pour  la  rai- 
son suivante  et  pour  d'autres  considérations 
"que  je  dois  vous  taire:  j'ai  accepté  de  faire 
"une  quête  pour  une  oeuvre  paroissiale  et 
"religieuse.  Je  comprends  que,  accepter  de 
"l'argent  que  je  n'ai  pas  sollicité,  ne  serait 
"pas  remplir  ma  tâche  consciencieusement. 
"Je  retourne  donc  ce  chèque  que  j'aurai  l'a- 
vantage peut-être,  de  solliciter  de  vous  un 
"peu  plus  tard. 

"Lucienne". 

Et  elle  mit  la  lettre  et  le  chèque  sous  en- 
veloppe. 

Le  soir  du  27  décembre  était  le  terme  du 
concours. 

Dans  l'immense  salle  paroissiale,  enguir- 
landée, pavoisée,  illuminée  sous  une  gerbe 
de  feux  électriques,  une  foule  considérable  se 
pressait.  On  avait  installé  des  comptoirs  de 
charité,  des  buffets,  des  jeux  de  hasard,  des 
tirages  au  sort,  des  roues  de  fortune,  etc.  etc. 

Des  demoiselles  très  jolies — et  il  n'en  man- 
que pas  dans  notre  belle  race  canadienne- 
française — accompagnées  de  jeunes  hommes 
élégants,  parcouraient  la  foule  avec  des  ob- 
jets quelconques  sur  lesquels  on  choisissait 
un  numéro  pour  le  tirage  au  sort.  Les  sous 
et  les  dollars  tombaient  de  tous  côtés.  Pas 
un  gousset  qui  restât  sourd  à  l'appel  !  Pas 
une  main  qui  refusât  l'obole  aux  sourires  des 
belles  demoiselles  !  Et  dans  le  brouhaha  des 
allées  et  venues,  des  appels,  des  rires,  des  ' 
chants  de  fête,  Lucienne  et  Gabrielle  chacu- 
ne de  son  côté,  allaient  ça  et  là  au  travers 
de  cette  foule  animée,  bruyante,  joyeuse,  sol- 
licitant l'aumône.  Là  encore,  c'était  la  pluie 
d'argent,  la  tombée  des  billets  de  banque.  Et 
sur  toutes  ces  têtes,  ces  joies,  ces  luttes  ami- 
cales, ces  rivalités  honnêtes,  planaient  des 
airs  de  fanfare  et  d'orchestre. 

A  une  extrémité  de  la  salle,  une  large  es- 
trade s'élevait  dans  un  éblouissement  de  lu- 
mières et  parée  des  couleurs  françaises  et 
britanniques,  et  sur  l'estrade  une  fanfare 
jouait  des  airs  canadiens. 

Tous  les  personnages  de  notre  récit  se 
trouvaient  ce  soir-là  mêlés  à  la  foule  heu- 
reuse. Jusqu'au  long  et  maigre  révérend 
Hibbard — par  quel  prodige  ? — qui  promenait 
par  çi  par  là  ses  longues  guêtres.     Et  Mme 


Hibbard,  pas  morose  du  tout,  quoi  qu'en  eût 
pensé  le  long  révérend,  avait  l'air  de  s'amu- 
ser énormément. 

Les  Hartley  étaient  là  également.  Le 
jeune  Hartley  avait,  un  moment,  accompa- 
gné Gabrielle  dans  sa  quête  il  avait  même 

échappé  un  chèque,  presque  sous  les  yeux 
de  Lucienne,  dans  la  sacoche  de  la  folle  fille 

qui  riait,  riait         à  toutes  choses  et  à  tous 

venants.  Et  Lucienne  avait  vu  le  chèque 
glisser...  Et  cette  indélicatesse  du  jeune 
Hartley  avait  vite  fait  le  tour  de  la  salle  ! 
Tout  le  monde  savait  déjà  qu'un  fort  beau 
chèque  était  tombé  par  mégarde — n'étais-ce 
pas  plutôt  par  revanche  ? — dans  ia  jolie  sé- 
bile de  Gabrielle,  et  que  ce  chèque  avait  été 
échappé  par  la  main  du  jeune  Hartley  !  On 
se  demandait  ce  que  la  future  du  jeune  hom- 
me devait  penser  d'une  telle  offense  !  Na- 
turellement, les  cancans  s'étaient  mis  à  faire, 
eux  aussi,  le  tour  de  la  foule  ! 

Or,  Lucienne  avait  simplement  souri  au 
geste  du  jeune  Hartley.  Elle  comprenait 
le  motif  de  cet  acte  de  son  futur  de  qui  elle 
n'avait  pas  encore  sollicité  l'obole;  et  comme 
la  clôture  du  concours  approchait,  le  jeune 
Hartley,  pensa-t-elle,  avait  voulu  faire  voir 
son  mécontentement  et  sa  déconvenue  de  ne 
pouvoir  contribuer  à  la  victoire  de  Lucienne. 
C'était  donc  une  toute  petite  vengeance  !  Et 
Gabrielle  en  riait  à  mourir,  avec  son  nouveau 
compagnon  quêteur  qui  n'était  autre  que  le 
jeune  M.  Burnham. 

On  voyait  aussi  Cox  et  Fils  dans  la  turbu- 
lente foule. 

Le  gros  banquier  avait  passé  toute  la  veil- 
lée avec  Mme  Foisy  à  son  bras;  ils  allaient 
d'un  comptoir  à  un  autre,  d'un  buffet  à  une 

roue  de  fortune,  et  encore  On  disait,  à 

qui  voulait  entendre,  que  M.  Cox  avait  conté 
fleurette  à  Mme  Foisy  !  Une  chose  sûre,  la 
veuve  du  notaire  rayonnait  ! 

Quant  au  digne  fils  Cox,  nous  ne  savons 
qu'une  chose:  tiré,  ce  soir-là,  à  seize  épin- 
gles, dame  !  il  regardait. . . . 

Tout  près  de  l'estrade.  Mme  Renaud  en- 
tretenait M.  et  Mme  Hartley,  et  à  tout  instant 
elle  ne  manquait  pas  d'aiguillonner  l'atten- 
tion de  ses  amis  par  ces  paroles  vingt  fois 
prononcées: 

— Voyez  donc  Lucienne. . . 
Mais  la  vilaine  rumeur,  qui  avait  dit  que  le 
jeune  Hartley  prodiguait  ses  chèques  et  ses 
billets  de  banque  à  Gabrielle,  avait  fait  ver- 
dir Mme  Renaud. 

— Oh!  la  petite  sotte,  pensait-elle  en  re- 
gardant Lucienne  avec  un  oeil  courroucé,  el- 
le n'a  pas  fini  avec  moi  !. . . 

Donc,  de  tous  nos  personnages  il  ne  man- 
quait que  ce  bon  M.  Renaud.  Pourquoi  cet- 
te absence  en  un  événement  pareil  ?...Nous 
ne  saurions  expliquer  ce  fait. . .  .Mais  assuré- 
ment M.  Renaud  devait  avoir  ses  raisons. 

Et  le  docteur  Crevier  ! . .  .Nous  allions 
l'oublier. .  .Oui.  il  était  là  le  docteur,  très  élé- 
gamment sanglé  dans  une  redingote  toute 
flambant  neuve.  Il  se  tenait  avec  son  ne- 
veu, pas  bien  loin  de  l'estrade,  et  tous  deux 
suivaient  Lucienne  de  leurs  regards  admi- 
ratifs. 

Soudain  un  coup  de  clochette  retentit. 
L'un  des  organisateurs  de  la  soirée  monta 
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sur  l'estrade  et  annonça  que  les  concurrentes 
n'avaient  plus  que  dix  minutes  pour  termi- 
ner leur  tâche. 

Il  se  produisit  aussitôt  un  remue-ménage 
extraordinaire:  l'immense  foule  se  disposa 
en  deux  camps,  l'un  pour  Lucienne,  l'autre 
pour  Gabrielle.  Mais  le  .camp  de  celle-ci 
était  sans  contredit,  le  plus  fort:  près  des 
deux  tiers  de  la  salle  s'étaient  rangés  sous  la 
bannière  de  Gabrielle.  iCe  fut  dès  lors  une 
véritable  lutte  de  dollars  contre  dollars  ! 

Le  jeune  M.  Hartley,  saisi  de  remords  peut- 
être,  s'était  élancé  vers  Lucienne  pour  lui 
donner  le  dernier  coup  d'épaule.  Malheu- 
reusement, il  fut  devancé  par  Georges  Cre- 
vier.  Celui-ci  murmura  à  l'oreille  de  la 
jeune  fille: 

— Lucienne,  vous  gagnerez,  j'en  suis  sûr! 

— Merci,  Georges.  Elle  ajouta  en  rougis- 
sant: Il  est  une  autre  victoire  que  je  vou- 
drais gagner  

Alors  une  voix  murmura  derrière  elle: 

— Vous  gagnerez  l'autre  également,  made- 
moiselle ! 

Lucienne  en  se  retournant,  reconnut  le 
docteur  Crevier,  qui  laissa  tomber  un  chè- 
que dans  la  sacoche  de  la  jeune  fille. 

— Merci,  répondit  Lucienne  avec  un  souri- 
re reconnaissant.  Et,  accompagnée  de  Geor- 
ges, elle  se  remit  à  sa  quête. 

.  Le  jeune  M.  Hartley  s'était  de  nouveau 
vengé  en  rejoignant  Gabrielle  qui,  sans  fa- 
çon, demanda  au  jeune  M.  Burnham  d'aller 
quelque  part  voir  si  Gabrielle  était  là  ! 

Et  les  dollars  pleuvaient  toujours  !  Les 
paris  grossissaient  !  On  discutait....  sou- 
vent très  fort  et  très  haut  !  Déjà  on  procla- 
mait Gabrielle  gagnante  avec  $20.000,  au 
moins, 

De  son  coin  Mme  Renaud  observait  Lucien- 
ne avec  ses  regards  d'hyène.  Elle  avait  sur- 
pris Georges  Crevier  coupant  le  fil  au  jeune 
Hartley.  Elle  avait  frémi.  Un  étourdisse- 
ment  avait  même  failli  la  renverser.  Un 
sourd  grondement. .  .ou  mieux  un  rugisse- 
ment s'était  fait  jour  entre  ses  dents  serrées: 

— Petit  gueux,  va  ! . . . . 

Et  si  les  regards  de  Mme  Renaud  avaient 
eu  la  puissance  d'anéantir,  Georges  Crevier 
fût  tombé  sur  place;  car  les  regards  de  Mme 
Renaud  à  cette  seconde  avaient  été  simple- 
ment deux  lames  aiguës  ! 

Mais  s'il  n'y  avait  eu  qu'elle  en  cause,  pas- 
se encore  !  Mais  non...  les  Hartley  avaient 
vu,  eux  aussi,  le  manège  de  Georges  Crevier, 
la  déconfiture  presque  de  leur  fils,  et  un  peu 
à  l'arrière  la  grosse  et  bonne  figure  toute 
réjouie  du  docteur.  Cela  avait  été  pour 
eux  une  douche  effroyable  ! 

Mme  Renaud,  pour  parer  à  l'horreur  de 
cette  vision,  avait  essayé  tout  l'artifice  d'une 
conversation  engageante  et  détournante,  mais 
M.  et  Mme  Hartley  étaient  demeurés  très 
froids,  très  secs,  très  hautains,  et  ils  avaient 
gardé  avec  Mme  Renaud  défaillante  un  silen- 
ce de  sépulcre! 

Les  dix  minutes  annoncées  s'écoulaient  ra- 
pidement. Les  deux  camps  s'agitaient  comme 
une  mer  en  furie  que  soulèvent  les  vents 
monstrueux  du  vieil  Eole,  lorsque  pour  la  se- 
conde fois  la  clochette  retentit. 
Si  bruyant  l'instant  d'avant,  si  tourmentée,  la 


salle  se  statufia  pour  ainsi  dire„et  tout  les  re- 
gards se  fixèrent  ardement  sur  l'estrade.  Là 
devant  une  table,  les  juges  du  concours  ve- 
naient de  prendre  place. 

Vers  l'estrade  Gabrielle  et  Lucienne,  s'a- 
vançaient: Gabrielle,  rieuse  et  sautillante; 
Lucienne,  fière  et  digne  . 

La  curiosité  et  l'anxiété  régnait  dans  tous 
les  esprits.  La  première  bourse  déposée 
fut  celle  de  Gabrielle.  On  compta  chèques 
billets  de  banques,  monnaies,  .on  additionna. 
Les  yeux  de  l'auditoire  semblaient  fascinés. 
On  retenait  toutes  les  respirations,  on  avan- 
çait toutes  les  têtes,  toutes  les  oreilles  s'alon- 
geaient  avec  effort! 

Le  juge-président  se  leva  et  dit: 

—  Première  bourse:  mademoiselle  Gabriel- 
le I  oisy  $17,640.. 

Des  applaudissements  formidables  éclatè- 
<,  rent  Des  hourrahs  s'élevèrent.  Des  cris  de 
victoire  retentirent.  Des  bravos,  des  coups  de 
sifflet,  des  tripignements,  des  chapeaux  ba- 
lancés avec  fureur  ou  ivresse,  un  véritable 
charivari  se  déchaîna.  La  fanfare  attaqua 
une  marche  alerte.  On  s'empressait  aussitôt 
auprès  de  Gabrielle,  on  l'entourait,  on  la  fé- 
licitait, on  la  choyait,  on  se  l'arrachait  .  .  . 

Cependant  les  juges  faisait  maintenant  le 
compte  de  la  bourse  apportée  par  Lucienne. 
Et,  chose  curieuse,  ce  décompte  prenait  aux 
juges  plus  de  temps  que  pour  celui  de  Gabri- 
elle. Une  nouvelle  curiosité  saisit  les  specta- 
teurs, et  le  silence  se  rétablit. 

Les  juges  comptaient  depuis  longtemps.  Ce- 
la allait-il  finir?  .  .  .  Une  inquiétude  commen- 
çait à  pénétrer  l'esprit  des  vainqueurs  de 
î'instant  d'avant,  de  ceux  qui  avaient  chanté 
la  victoire.  Et  les  juges  qui  additionnaient 
sans  cesse  des  masses  de  billets  de  banque, 
des  chèques,  des  piles  de  monnaie  blanche.  .  . 
Un  frisson  secoua  la  salle.  Gabrielle  venait 
de  pâlir  en  entendant  ces  paroles  prononcées 
pas  loin  d'elle: 

—Diable!  il  y  a  bien  cinquante  mille  dol- 
lars dans  cette  bourse! 

Le  juge-président  se  leva  de  nouveau,  A  ses 
lèvres  on  voyait  un  sourire  que  les  specta- 
teurs ne  pouvaient  définir. 

Le  silence  se  fit  solennel  lorsque  le  juge 
parla: 

— Mesdames,  messieurs,  la  deuxième  con- 
currente, mademoiselle  Lucienne  Renaud  .  .  . 

L'un  des  juges  l'interrompit  pour  lui  mur- 
murer a  l'oreille  quelques  paroles. 

Le  président  sourit  d'avantage  et  reprit: 

— J'allais  faire  un  oubli  dans  le  compte  de 
la  bourse  présentée  par  Melle  Renaud:  c'est 
un  chèque  du  docteur  Crevier  pour  la  somme 
de  S10  0O0,  qui,  ajoutée  à  la  quête,  donne, 
pour  Melle  Renaud,  la  somme  totale  de  $30,- 
500.- 

iChose  étrange:  pas  un  applaudissement, 
pas  un  mot,  pas  un  bruit,  les  spectateurs  re- 
gardent les  juges  comme  s'ils  n'ont  pas  bien 
compris.  Ils  paraissent  médusés  ou  incrédu- 
les. Puis  tous  les  regards  se  reportent  sur 
Lucien  ne  très  souriante. 

Le  président  répète: 

— Trente  mille  cinq  cents  dollars!  Melle 
Renaud  est  gagnante! 

On  ne  pourrait  décrire  avec  toute  sa  réali- 
té la  sçène  qui  suivit,  ce  fut  une  tempête,  un 
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ouragan,  un  remous  formidable  dans  la  foule 
compacte,  des  roulements  de  tonnerre.  .  .  . 

Les  cuivres  de  la  fanfare  vibrèrent  au-des- 
sùs  de  ce  déchaînement  avec  l'air  favori  "Vi- 
ve  la  Canadienne". 

A  présent  le  docteur  Crevier  et  Georges 
protègent  Lucienne  contre  la  foule  qui  se 
presse  hurlante.  Chacun  veut  la  voir,  la  fé- 
liciter, lui  serrer  la  main.  .  .  . 

Dans  un  jeu  de  lumière  et  un  décor  de 
fleurs  la  photographie  de  Lucienne  apparaît 
au  fond  de  l'estrade.  Un  nouveau  tonnerre  é- 
clate,  roule,  se  répercute.  Et  la  masse  agitée 
de  folie  se  précipite  encore  vers  Lucienne.  .  . 

Malgré  le  triomphe  de  sa  nièce,  Mme  Re- 
naud était  sombre.  Sombres  aussi  M.  et  Mme 
Hartley.  Oh!  si  leur  fils  se  fût  trouvé  à  ce 
moment  auprès  de  la  belle  et  glorieuse  con- 
currente! .... 

Pendant  que  Lucienne  est  fêtée,  Gabrielle, 
à  l'écart  avec  le  jeune  Hartley  et  quelques 
personnages  qui,  dans  la  défaite,  demeurent 
près  de  leur  héroine,  Gabrielle,  disons-nous, 
bleuissait  de  dépit  et  de  rage.  Oh!  comme  il 
avait  été  court  son  triomphe!  Quelle  chute  .  .. 
après  avoir  été  lancée  jusqu'aux  nues!.  .  .  * 
Oui,  Gabrielle  enrageait!  Mais  il  lui  restait 
au  moins  le  droit  de  se  venger  du  succès  de 
sa  rivale! 

Aussi,  ce  fut  avec  un  sourire  entendu, 
bien  étudié,  que  la  jeune  fille  dit  assez  haut 
pour  être  comprise  du  plus  grand  nombre 
possible  : 

- -Good  heavens!  peut-on  recevoir  ainsi  des 
chèques  de  dix  mille  dollars  rien  que  pour 
un  sourire! 

A  ces  mots  entendus,  le  jeune  Hartley  fris- 
sonna. 

Une  personne  dans  l'entourage  de  Gabriel- 
le prononça: 

— Avec  ça  que  le  vieux  docteur  n'est  pas 
si  vieux  qu  il  en  a  l'air!  .  .  . 

— Et  il  ne  se  paye  pas  avec  des  prunes  sè- 
ches! fit  un  autre  personnage  dans  un  éclat 
de  rire. 

Hartley,  d'un  geste  brusque  et  impérieux, 
imposa  le  silence. 

Gabrielle  le  regarda  avec  étonnement. 

Le  jeune  homme  promena  autour  de  lui  un 
regard  froid  et  prononça  lentement  ces  paro- 
les: 

— Mademoiselle  Renaud  ne  sera  pas  ma 
femme.  .  .  et,  cependant,  je  me  porte  garant  de 
son  honneur! 

Et  sans  prendre  le  temps  de  juger  de  l'effet 
de  ses  paroles,  le  jeune  Hartley  s'éloigna  d'un 
pas  sec  et  sortit  de  la  salle. 

Lucienne  continuait  de  recevoir  les  hon- 
neurs de  la  fête! — 

XIX 

L'abdication 

Après  Noël,  les  derniers  jours  de  l'année 
de  .  s'étaient  bien  vite  écoulés.  Puis  le 
nouvel  an  s'était  passé  tristement  chez  M. 
Renaud,  surtout  après  l'incident  survenu  au 
retour  de  la  messe.  A  l'église,  où  Lucienne 
avait  accompagnée  M.  et  Mme  Renaud,  Geor- 
ges Crevier  Pavait  regardée,  tous  deux  s'é- 
taient fait  un  petit  signe  amical,  et  au  sortir 


de  la  messe  le  jeune  homme  n'avait  pas  osé 
s'approcher  de  l'orpheline,  et  il  l'avait  lais- 
sée s'en  aller  avec  l'oncle  et  la  tante.  Mais  il 
n'était  pas  midi  que  Georges,  voulant  à  tout 
prix  souhaiter  la  bonne  année  à  celle  qu'il 
espérait  encore  avoir  pour  femmè,  venait 
sonner  à  la  porte  de  M.  Renaud  avec  l'es- 
poir que  Lucienne  viendrait  le  recevoir.  Il 
joua  de  malheur:  ce  fut  la  tante  qui  se  pré- 
senta, 

— Ah  !  c'est  vous. .  .dit  assez  rudement  Mme 
Renaud.  Vous  n'avez  pas  de  chance  pour 
un  premier  de  l'an,  Lucienne  est  allée  en  vi- 
site chez  des  amies. . .  .Hélas  !  oui,  des  amies 
où  elle  dînera,  où  probablement  elle  finira  la 
journée.  Mais  si  vous  voulez  repasser  de- 
main..  .après-demain,  ou  jamais         Hein  ! 

n'est-ce  pas  ?.  ._Ca  nous  fera  bien  plaisir!. . . 

Mme  Renaud  avait  débité  "ces  souhaits 
d'heureuse  année''  tout  d'un  bout,  sans  pren- 
dre vent,  puis  elle  avait  repoussé  la  porte. 

Georges  n'avait  pas  eu  le  temps  de  mettre 
une  syllabe  entre  deux  des  paroles  de  Mme 
Renaud,  et  il  s'était  éloigné  brûlant  d'indi- 
gnation. 

Et  Lucienne  avait  tous  vu  et  tout  entendu 
derrière  un  coin  de  rideau . . . 

Le  mois  de  janvier  s'était  écoulé  bien  long, 
bien  sombre.  Georges  Crevier  n'avait  pas 
"repassé''.  Le  jeune  Hartley  n'était  pas  re- 
venu chez  les  Renaud  après  le  concours. 
Mme  Hartley  ne  s'était  pas  montrée  non  plus. 
Et  trois  fois  Mme  Renaud  voulant  avoir  une 
explication  était  allée  rue  de  lEsplanade  ; 
mais  chaque  fois  on  avait  répondu  que  Mme 
Hartley  était  absente. 

Et  la  pauvre  Mme  Renaud  dépérissait  .... 
c'était  bien  assez  aussi  !  Quoi  !  ce  mariage 
tant  caressé,  tant  travaillé,  allait-il  s'éva- 
nouir en  fumée  ?...La  haute  situation  so- 
ciale et  la  fortune  entrevues,  ces  deux  rêves 
si  longtemps  vécus,  oui,  allaient-ils  eux  aussi 
demeurer  de  simples  rêves  ?... 

Mme  Renaud  ne  savait  qu'imaginer  pour 
remettre  la  poêle  au  feu.  Et  elle  attendait., 
elle  espérait  toujours  un  peu. .  .Quoi  ?. . .  Le 
hasard. ..  .n'importe  quoi  ....qui  ferait  re- 
monter le  poisson  sur  l'eau  ! 

Et  pendant  qu'elle  attendait,  Lucienne,  el- 
le, espérait  en  attendant  aussi  que  la  divine 
Providence  arrangeât  les  choses  pour  le  plus 
grand  bonheur  de  tous.  Et  avec  l'attente, 
février  était  venu,  puis  le  Carême  et,  enfin, 
l'aurore  de  Pâques. 

Pâques  !_...et  Lucienne  au  tréfonds  d'el- 
le-même chantait:  RESURREXIT  SICUT 
DIXIT  !  ALLELUIA  !  ALLELUIA  !.... 

Car  elle  avait  reçu  du  docteur  Crevier  ces 
mots  laconiques,  mais  expressifs: 

"Ne  vous  inquiétez  pas. . .  .11  vit. . .  Il  vous 
"aime . . .  C'est  pour  Pâques  ! . .  _ 

Et  Lucienne  avait  compris,  elle  avait  devi- 
né tout  au  moins,  elle  avait  espéré  davanta- 
ge, elle  avait  chanté  encore:     ALLELUIA  !.  . 

Il  faut  dire  aussi  que  la  jeune  fille  avait 

travaillé  durant  ces  longs  jours  d'hiver  

elle  avait  pour  ainsi  dire  tissé  peu  à  peu  et 
de  longue  main  le  voile  de  l'hyménée. 

Et  cela  avait  commencée  ainsi:  vers  la  mi- 
janvier  l'humeur  de  Mme  Renaud  s'était  quel- 
que peu  améliorée.  Comment  ?  Pourquoi? 
Mystère  !         Mais  l'événement  s'était  pro- 
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duit.  Et  il  y  avait  bien  quinze  jours  que  la 
tante  acariâtre  n'avait  pas  adressé  la  parole 
à  sa  nièce,  quand,  un  soir,  au  salon,  elle  a- 
vait  tout  à  coup  demandé  à  Lucienne  : 

— Que  lis-tu  là,  chérie  ? 

— Je  lis  l'Histoire  du  Canada,  ma  tante,  par 
Garneau. 

— Est-ce  bien  intéressant  ? 

— Au  plus  haut  degré.  Est-il  Histoire  plus 
intéressante  que  celle  de  son  pays,  de  sa  ra- 
ce ?_..Et  puis,  cela  est  si  bien  raconté,  on 
y  sent  tellement,  l'accent  de  la  vérité,  de  la 
véracité  et  le  souffle  du  plus  pur  patriotis- 
me !  Car  ce  Garneau  c'était  un  historien, 
un  érudit  et  un  patriote  ! 

Et  elle  se  mit  à  lire  à  haute  voix  un  passa- 
ge de  cette  àpoque  où  l'exécrable  Craig  ne 
cessait  de  molester  les  Canadiens.  De  cette 
époque  où  Monseigneur  Plessis,  grand  et  vé- 
nérable prélat,  défendait  pouce  à  pouce  le 
terrain  des  prérogatives  religieuses  qu'em- 
piétait le  soldatesque  anglais.  C'est  à  cette 
époque,  comme  à  bien  d'autres,  sous  ce  "Rè- 
gne de  la  Terreur"  qu'on  put  voir  la  belle  et 
héroique  résistance  de  ces  descendants  de  la 
plus  grande  des  races  !  Et  à  mesure  que 
Lucienne  lisait,  Mme  Renaud  admirait,  s'ex- 
tasiait...  .Et  si  la  jeune  fille  s'arrêtait  pour 
reprendre  haleine,  la  tante  disait  aussitôt  : 

— 'Continue,  chérie,  c'est  vraiment  beau  ! . . 

Bref,  durant  plusieurs  soirées  Lucienne  a- 
vait  lu  à  haute  voix  toute  l'Histoire  du  Cana- 
da, et  Mme  Renaud,  pour  la  première  fois 
peut-être,  apprenait  qu'il  y  avait  encore  en  ce 
Canada  une  race  fière,  forte,  vaillante,  et 
toujours  française  !  Ah!  si  notre  Histoire — 
pas  bien  vieille,  pas  bien  longue  encore,  c'est 
vrai, — mais  si  héroique,  si  sublime,  était 
mieux  apprise  et  plus  connue. ..  .que  de  dé- 
fections évitées. .  .que  de  fuyards  rentrés  au 
camp  ? 

Mais  Lucienne  ne  s'en  était  pas  tenue  à  la 
seule  Histoire  du  Canada;  elle  avait,  après, 
passé  à  l'Histoire  de  la  belle  et  noble  Fran- 
ce. Elle  s'attardait  aux  principales  époques, 
elle  peignait  les  grands  hommes  et  les  fem- 
mes supérieures  de  la  race  française.  Elle 
louait  leur  culture,  elle  rapportait  leurs  pa- 
roles fières  ou  spirituelles,  elle  racontait  mil- 
le anecdotes  pigées  ça  et  là,  et  en  toutes  oc- 
casions elle  faisait  ressortir  la  supériorité 
de  la  race.  Et  chaque  fois  qu'elle  pouvait 
saisir  une  admiration  quelconque  chez  sa 
tante,  la  jeune  fille  battait  le  fer  chaud.  Elle 
rappelait  de  suite  que  la  race  canadienne  n'é- 
tait ni  plus  ni  moins  qu'une  soeur  cadette. ._. 
mieux  que  cela,  une  fille  de  la  grande  nation 
française  Et  de  suite  elle  avait  des  noms 
canadiens  tout  prêts,  des  faits,  des  dates,  des 
gestes  de  nos  personnages  historiques.  Et 
Mme  Renaud  admirait  toujours  ! 

Puis,  Lucienne  passait  aux  grands  esprits 
français  de  la  littérature  et  des  arts,  elle  é- 
merveillait  sa  tante  par  le  génie  de  la  race 
et  aussitôt  elle  profitait  du  moment  pour  fai- 
re remarquer  : 

— Ce  n'est  pas  étonnant,  ma  tante,  a»1 
nous  ayons  parmi  nous  des  historiens,  des 
journalistes,  des  érudits,  des  poètes,  que  sais- 
je  ?  Quand  on  descend  d'une  telle  race  il 
faut  bien  hériter  de  quelque  chose  de  cette 
race  !  


Et  elle  citait  nos  écrivains:  Crémazie,  Fré- 
chette,  Chapman,  Lemay,  etc.  etc..  tous 
ceux-là  qui  ne  cessaient  de  veiller  à  la  con- 
servation du  génie  de  la  langue,  à  la  garde 
de  l'esprit  de  la  race  ! 

Enfin,  Lucienne  avait  fini  par  faire  recon- 
naître à  sa  tante  que  la  race  française  du  Ca- 
nada n'était  nullement  inférieure  aux  autres 
races,  et  que  tout  canadien  pouvait  porter 
très  haut  sa  tête  normade  et  parler  très  fort 
son  admirable  langue,  quand  un  dimanche 
soir — c'était  le  dimanche  de  la  Passion—la 
sonnerie  de  la  porte  vibra  pour  la  première 
fois  depuis  près  de  trois  mois. 

Ce  fut  une  surprise. 

M.  Renaud,  qui  ne  se  lassait  pas  d'écouter 
Lucienne,  grogna  un  juron  de  se  voir  ainsi 
dérangé  et  sortit  du  salon  pour  aller  voir 
l'importun  qui  venait  ainsi  troubler  leur 
tranquilité. 

Mais  en  face  du  visiteur  il  demeura  stupi- 
de  d'étonnement:     C'était  le  jeune  Hartley  ! 

Il  parvint  néanmoins  à  se  remettre  assez 
pour  dire  au  jeune  homme  que  Mme  Renaud 
et  Lucienne  étaient  au  salon. 

Le  jeune  Hartley  s'y  dirigea  pendant  que 
M.  Renaud,  tout  perplexe,  refermait  la  porte. 

Puis  il  allait  suivre  le  visiteur,  lorsque  la 
sonnerie  vibra  de  nouveau. 

— Diable  !  murmura  M.  Renaud,  est-ce  la 
soirée  aux  surprises  ? 

Il  attendit  un  instant  avec  l'air  de  se  de 
mander  s'il  allait  ouvrir  ou  non. 

Enfin  il  se  décida  pour  l'affirmative. 

Cette  fois  M.  Renaud  recula  d'ahurisse- 
ment: le  nouveau  venu  était  Georges  Cre- 
vier. 

— Diable  !  diable  !  Densa  M.  Renaud,  cela 

se  complique  et  je  ne  serais  pas  étonné 

qu  il  y  eût  du  grabuge  dans  la  boutique  ! 

Georges  expliqua  qu'il  voulait  avoir  un  en- 
tretien avec  Mme  Renaud  et  Lucienne. 

Tout  comme  à  Hartley  M.  Renaud  indiqua 
le  salon 

Et  M.  Renaud  se  disait: 

— Il  va  se  passer  quelque  chose  pour  sûr. . . 
gare  à  Mélanie  !_ . . 

Après  avoir  réfléchi  un  moment  il  se  mur- 
mura  : 

— Tant  pis,  sacré  chien  !  Je  ne  m'en  mêle 
plus  ! . . . . 

Et  M,  Renau  î.  au  lieu  de  rentrer  au  salon, 
gagna  la,  salle  à  manger. 

Au  salon. 

Hartley  venait  d'entrer. 

M-  -  Renaud  avait  poussé  un  cri  de  joie 
et  s'était  élancée,  bras  ouverts,  comme  au  re- 
tour d  un  fils  cher  longtemps  disparu. 

Lucienne  s'était  levée  aussi:  mais  elle  n'a- 
vait nas  bouffé.  Tout  l'incarnat  de  son  visa- 
ge S'était  subitement  retiré  pour  faire  place 
à  une  pâleur  de  marbre. 

Déjà  Mme  Renaud  s'informait  de  Mme 
Haï  lie v,  sa  chère  amie.  Elle  s'enquérait  de 
la  santé  de  M.  Hartley,  elle  parlait,  elle  bre- 
douillait, elle  minaudait.  _  .  . 

Mais  l'entrée  d'un  nouveau  personnage 
vint  refroidir  son  enthousiasme. 

Georges  Crevier  apparaissait.... 

Avec  une  exclamation  joyeuse  Lucienne  se 
prêt  i|)it:i  au-devant  du  jeune  homme  dont  cl- 
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le  prit  les  mains. 

Mme  Renaud  recula,  tremblante,  livide, 
presque  rugissante,  comme  une  bête  à  laquel- 
le on  vient  d'enlever  une  proie,  et  qui  recule 
pour  mieux  bondir.  Et  Mme  Renaud  recula 
jusqu'à  une  bergère  dans  laquelle  elle  s'af- 
faissa. 

Le  jeune  Hartley  avait  aussi  reculé  à  l'ap- 
parition de  Georges  Crevier;  il  avait  vu  Lu- 
cienne, froide  et  dédaigneuse  avec  lui,  se  je- 
ter presque  dans  les  bras  de  l'autre,  et  il  dut 
comprendre  fortement,  car  il  baissa  les  yeux 
lorsque  Lucienne  prononça,  en  le  regardant, 
ces  mots  : 

— Monsieur  Hartley,  c'est  lui  que  j'aime  ! 

Et  ces  paroles  furent  dites  avec  un  accent 
si  tendre  de  prières,  de  supplication,  que  le 
jeune  Hartley  releva  soudain  la  tête.  Il  re- 
garda longuement  Lucienne  avec  une  som- 
bre amertume,  puis,  trouvant  un  faible  souri- 
re, il  s'avança  vers  Georges  €revier  auquel 
il  tendit  la  main  disant  : 

— Monsieur  Crevier,  je  vous  laisse  à  elle. . . 
soyez  heureux. . .  .qu'elle  soit  heureuse  !. . . 

Et  s'inclinant,  il  sortit. 

Alors  seulement  Lucienne  regarda  Mme 
Renaud  et,  chose  curieuse,  Mme  Renaud  sou- 
riait mais  oui,  elle  souriait  et  d'un  bon 

sourire. . .  .d'un  sourire  de  tante. .  .d'un  sou- 
rire de  mère .... 

CONCLUSION 

Les  Pâques  furent  belles  et  joyeuses.... 
car  Lucienne  et  Georges  se  sont  épousés. 
Puis  le  voyage  traditionnel,  le  retour,  la  pe- 
tite noce,  l'installation  des  époux. _. Et  quelle 

installation  !  Eh  bien,  oui  !  le  docteur 

Crevier  avait  fait  don  à  son  neveu  de  sa  de- 
meure embellie  cette  demeure  qu'il  avait 

rendue  luxueuse  pour  Lucienne. .  .oui  pour 


elle. .  .puisqu'elle  devait  devenir  sa  nièce  un 
jour  ou  l'autre  !._. Ensuite,  le  vieux  docteur 
— certes  il  n'était  pas  homme  à  ne  faire  que 
juste  la  demie — ah!  non. .  .il  avait  donné  tou- 
te sa  fortune  aux  deux  époux,  ne  se  réser- 
vant pour  lui  que  le  cinquième  des  intérêts 
de \ son  argent:  car,  pour  traiter  sa  goutte 
qui  l'avait  malhonnêtement  repris,  cela  lui 
suffisait  ! 

Ensuite,  par  l'entremise  de  Lucienne,  il  a- 
vait  versé  aux  époux  Renaud  une  somme 
ronde  de  vingt  mille  dollars,  ce  qui  était  plus 
que  suffisant  pour  leur  permettre  de  finir 
convenablement  leurs  vieux  jours.  De  sor- 
te que,  enfin,  c'était  le  bonheur  pour  chacun 
et  pour  tous.  Et  Lucienne,  reconnaissante, 
répétait  souvent  au  vieux  médecin: 

— ^Monsieur  le  docteur,  vous  avez  mainte- 
nant deux  enfants  pour  vous  soigner  ! 

— Deux  anges  !  répliquait  le  docteur'  en 
clignant  son  oeil  gris  et  moqueur  vers  Geor- 
ges épanoui  de  bonheur. 

Et  puis,  pour  terminer,  il  est  juste  de  dire 
un  peu  ce  que  sont  devenus  les  autres  de  nos 
personnages. 

Un  mois  après  le  mariage  de  Lucienne,  le 
gros  banquier  Cox  épousait  Mme  Foisy,  et, 
quinze  jours  après  sa  mère,  Gabrielle  se  lais- 
sait volontiers  épouser  par  le  jeune  Hartley — 
et  par  quel  miracle,  sinon  par  un  de  ces  cu- 
rieux phénomènes  de  l'amour  ?  Ah!  l'a- 
mour !  

Aussi,  M.  Renaud  en  apprenant  ce  maria- 
ge ne  put-il  s'empêcher  de  dire  entre  deux 
sourires: 

— J'aurais  plaint  Lucienne  si  elle  eût  épou- 
sé Hartley;  mais  à  présent,  sacré  gué,  c'est 
lui  que  je  plains,  pauvre  diable  !. . . 


FIN 
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ROXANE 

Par  Mme  A.  B.  Lacerte. 

Un  grand  roman  Canadien  inédit  par  l'auteur  célèbre  de  "Le  Spectre  du  Ravin  1" 
PLUS  DE  125  PAGES  DE  TEXTE. 

— Comment  une  femme  désespérée,  empoisonne  son  mari  ! 

— La  Gardienne  des  Barrières  risquant  sa  vie,  pour  sauver  un  innocent  ! 

— Le  vol  tragique  du  testament  auprès  d'un  mourant  !  

— L'homme  que  l'on  tue  pour  avoir  une  fortune. 

— La  femme  détective  

— Le  joli  roman  d'amour,  au  milieu  de  cant  de  haines  ! 

1000  SENSATIONS  ET  PERIPETIES  DANS 

ROXANE 

LE  ROMAN  LE  PLUS  MOUVEMENTE  ET  LE  PLUS  TRAGIQUE  DE 

LA  LITTERATURE  CANADIENNE 

Rappelez-vous  le  nom,  et  dites-le  à  vos  amis  !  

ROXANE 

Roman  canadien  inédit, 
par  Mme  A.  B.  Lacerte. 

l'auteur  à  succès 

EDITIONS  EDOUARD  GARAND 

185,  rue  Sanguinet 

Montréal. 

LA  MAISON  QUI  AIDE  LE  PLUS  LES  AUTEURS  CANADIENS  l 


Une  bonne  nouvelle  pour  nos  amis 


Bientôt,  nous  publierons  un  roman  de  200  pages,  pour  25c. 

--Lé  plus ^grand  J'oman  canadien,  qui  ait  été  écrit  en  Canada,  va  bientôt  être 
imprime  dans  LE  ROMAN  CANADIEN.     Nous  espérons,  que  nos  amis  en  parleront. 

—C'est  sans  contredit,  le  plus  grand  effort,  pour  encourager  les  lettres  ca- 
nadiennes, et  nous  voulons  que  chaque  famille  dans  le  Québec  Français  en  possède 
un  exemplaire* 

CE  GRAND  ROMAN,  S'INTITULE  : 

LA  REVANCHE  D'UNE  RACE 

Par  JEAN  FERON 
L'AUTEUR  A  SUCCES. 
Il  sera  en  vente  partout,  le  20  novembre. 


POURRIEZ- VOUS  PARDONNER  ? 

Si  un  rival  criminel  vous  forçait  de  vous  éloigner  de  votre  fiancée  

Si  ses  intrigues  vous  discréditaient  aux  yeux  de  sa  famille. 

S'il  \ous  poursuivait  de  ses  attaques  même  au  front,  et  vous  trouvant  mutilé, 
mourant  sur  le  bord  du  chemin,  il  ajoutait  à  vos  infirmités  la  cécité  complète. 

JULES  MARION  ETAIT  UN  CANADIEN-FRANÇAIS 

Il  ne  voulait  pas  s'abaisser  à  des  représailles  criminelles.  Il  avait  eu  pour  père 
adoptif  l'abbé  Marcotte,  le  saint  prêtre  persécuté  comme  lui  par  les  francophobes  de 
l'Ontario. 

Et  au  lieu  de  réclamer'oeil  pour  oeil  et  dent  pour  dent,  il  choisit  la  vengeance 
sublime,  l'oubli,  le  pardon. 

Son  rival  avait  brisé  son  avenir.     Il  le  réédifia  sans  rancoeur. 
Son  rival  lui  avait  enlevé  sa  fiancée,  il  pardonna. 

Son  adversaire  l'avait  mutilé,  avait  par  deux  fois  attenté  à  sa  vie;  il  avait  fait 
croire  qu'il  était  un  espion  allemand;  il  avait  tente  d'enlever  celle  qui,  malgré  tout, 
lui  restait  fidèle. 

JULES  MARION  OUBLIA,  PARDONNA 

En  lui  on  persécutait  sa  race,  par  lui  sa  race  se  vengea,  en  allant  accomplir  au 
front  les  plus  glorieux  exploits,  en  rendant  le  bien  pour  le  mal,  en  oubliant  tout  un 
passé  de  persécutions  pour  ouvrir  la  porte  à  un  avenir  de  bonne  entente  et  d'appré- 
ciation mutuelle. 

LA  REVANCHE    D'UNE  RACE 

Constitue  le  plus  puissant  roman  canadien-français  jamais  écrit. 

Sous  la  plume  énergique,  agile,  gracieuse  de  JEAN  FERON  l'intrigue  se  déroule 
avec  légèreté,  avec  passion. 

Les  récits  sont  passionnants,  les  épisodes  du  roman  se  suivent,  palpitants,  pleins 
de  vie  et  d'action. 

200  pages,  sur  deux  colonnes.     Paraîtra  le  20  novembre,  au  prix  de  25c. 
EDITION  EDOUARD  GARAND 
185,.  rue  Sanguine! 
Montréal. 
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FIERTE  DE  RACE 

Par  JEAN  FERON 
ROMAN  CANADIEN  INEDIT. 
Un  roman  dramatique  qui  étreint,  et  angoisse  ! 
Pfix  25c.,  par  malle  30c. 


"L'AVEUGLE  DE  ST  EUSTACHE"  par  JEAN  FERON 

ROMAN  CANADIEN  INEDIT 

auteur  de  "LA  METISSE"    "LE  PHILTRE  BLEU" 
Beaucoup  de  romans  furent  écrits  sur  les  troubles  de  1837  mais  n'arrivent  pas 
à  la  hauteur  de,ce  nouveau  roman,  pour  les  péripéties  et  le  cachet  historique. — 
Ne  manquez  pas  de  lire  les  amours  tragiques  de  l'espionne  des  haibits  rouges,  et 
la  revanche  de  l'aveugle. 

Prix,  25  sous;  par  la  malle,  30  sous 

LE  MEDAILLON  FATAL,  par  ANDREE  JARRET 

ROMAN  CANADIEN  INEDIT 

— -Croyant  mort  celui  qu'elle  aimait,  l'héroine  de  ce  roman,  maria  un  homme 

qu'elle  n'aimait  point.   Mais  celui  qu'elle  croyait  mort  revint  un  jour,  et  

là  commencèrent  les  événements  tragiques,  qui  font  la  beauté  de  ce  roman. 

Prix,  25  sous;  par  la  malle,  30  sous 

LE  SPECTRE  DU  RAVIN,  par  Mme  A.  B.  LACERTE 

ROMAN  CANADIEN  INEDIT 

— Quelqu'un  versa  le  poison,  qui  répandit  la  mort,  et  la  soeur  de  la  victime 

fut  injustement  accusée  Mais  le  Spectre  du  Ravin,  veillait... 

Lisez  ce  roman  aux  mille  et  une  actions. 


Prix,  25  sous;  par  la  malle,  30  sous 


LE  LYS  DE  SANG,  par  HENRI  DOUTREMONT 

ROMAN  CANADIEN  INEDIT 

.  ~\}a  recherche  du  lys  de  sang,  trois  canadiens  parcourent  l'Afrique,  cen- 
trale, et  découvrent  une  cité  mystérieuse,  dont  ils  s'emparent  après  des  luttes 
homériques. 

Ne  manquez  pas  cet  ouvrage  unique  dans  la  littérature  canadienne. 
Prix,  25  sous;  par  la  malle,  30  sous 


GASTON  CHAMBRUN,  par  J.  F.  SIMON 

ROMAN  CANADIEN  INEDIT 
Voici  ce  que  pense  de  ce  roman,  notre  grand  patriote':  le  sénateur  L.  O.  DAVID  : 
"Gaston  Chambrun"  est  un  roman  sain,  moral,  patriotique,  bien  écrit,  dont  le 
style  est  brillant.  On  y  trouve  des  descriptions  charmantes,  des  beautés  de  la 
nature  et  de  la  vie  canadienne,  ainsi  que  la  peinture  fidèle  des  sentiments  et  du 
caractère  de  notre  population. 

L.  O.  DAVID. 

Prix,  25  sous;  par  la  malle,  30  sous 

"LE   ROMAN  CANADIEN" 

EDITION  EDOUORD  GARAND 
185,.  rue  Sanguinct 
Montréal. 
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LA  METISSE,  par  JEAN  FERON 

ROMAN  CANADIEN  INEDIT 

Auteur  de  "L'Aveugle  de  St-Eustache",  "Le  Philtre  Bleu",  Etc. 

Du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest,  les  Canadiens  ont  le  droit  de  parler  et 
de  conserver  la  douce  langue  française. 

Lisez  la  lutte  qu'une  vaillante  institutrice  canadienne  eut  à  soutenir  pour 
conserver  ceux  qu'elle  aimait  à  la  race  française. 

Prix,  25  sous;  par  la  malle,  30  sous 


LES  FANTOMES,  BLANCS,  par  AZYLIA  ROCHEFORT 

ROMAN  CANADIEN  INEDIT 

Un  grand  roman  historique  de  cape  et  d'épée.  au  temps  de  Montclam. 
NE  MANQUEZ  PAS  CE  ROMAN. 
Prix,  25  sous;  par  la  malle,  30  sous 


MA  COUSINE  MANDINE,  par  N.  M.  MATHE 

ROMAN  CANADIEN  INEDIT 

Un  des  rares  romans  canadiens,  oui  possède  le  véritable  sentiment  du  pays. 
Prix,  25  sous;  par  la  mail©,  30  sous 


LE  MASSACRE  DE  LACHINE 

ROMAN  HISTORIQUE  CANADIEN. 

Un  roman  qui  vous  fera  connaître  l'histoire  de  votre  pays. 
Prix,  25  sous;  par  la  malle,  30  sous 


L'IRIS  BLEU,  par  J.  E.  LARIVIERE 

ROMAN  CANADIEN  INEDIT 

Un  grand  roman,  qui  intéresse  tous  les  Canadiens. 
Prix,  25  sous;  par  la  malle,  30  sous 


NIPSYA,  par  Henri  DOUTREMONT 

ROMAN  CANADIEN  INEDIT. 

-Un  puissant  roman,  décrivant  la  colonisation  du  Nord-Ouest  Canadien. 
Le  meilleur  roman  depuis  Maria  Cliapdeleine. 
Prix  25c,  par  malle  30c. 


Adressez  votre  commande  dès  maintenant  !. 
"LE   ROMAN  CANADIEN" 

EDITION  EDOUORD  GARAND 
185,.  rue  Sanguinet 

Montréal. 
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POURQUOI  LE  ROUAN  CANADIEN  INTERESSE-T-ÎL  ? 

lo—Le  Roman  Canadien,  publie  des  romans  inédits. 
2o — Le  Roman  Canadien,  paie  les  auteurs. 
3o_£g  Roman  Canadien,  publie  des  dessins  inédits. 
4o — Le  Roman  Canadien,  paie  bien  les  illustrateurs. 
5o — Le  Roman  Canadien,  est  100%  canadien. 

"  60 — Le  Roman  Canadien,  publie  des  romans  de  haute  valeur,  choisis  par  un 
comité  de  lecture. 

7o — Le  Roman  Canadien,  fait  connaître  le  Canada  au  monde  entier. 

80 — Le  Roman  Canadien,  publie  des  romans  qui  ont  une  moyenne  de  70,000 
mots  de  texte. 

9o — Le  Roman  Canadien,  est  une  institution,  qui  a  permis  au  public,  de  lire 
des  romans  canadiens  d'une  valeur  de  $1.00,  pour  25  sous. 

Ces  quelques  considérations  devraient  vous  induire  à  vous  abonner  immédiatement  !  ! 


12  numéros 
6  numéros 

"LE  ROMAN  CANADIEN" 
EDITIONS  EDOUARD  GARAND 
185  rue  Sanguinet  185 
MONTREAL,  P.  Q. 

Vous  trouverez  ci-inclus  la  somme  de  $  

pour  un  abonnement  de   numéros  au  "ROMAN  CANADIEN". 

Nom   

Adresse  

Ville   


$3.00 

1.75 


Province 
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CE  QUE  PREPARENT  NOS  COLLABORATEURS 


—MONSIEUR  LARIVIERE— 


Rencontre-  par  notre  représentant,  le  Notaire  Larivière,  l'auteur  de  L'Iris  Bleu  nous 
a  confié  qu'il  emploie  ses  moments  libres  a  mettre  la  dernière  main  à  un  nouveau 
roman  a  thèse. 

Interrogé  sur  le  thème  de  ce  nouveau  travail,  notre  collaborateur,  avec  sa  discrétion 
professionnelle,  a  préféré  nous  laisser  dans  l'ignorance.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
assurer  à  nos  lecteurs,  c'est  que  notre  ami  y  mettra  tout  l'esprit  et  l'entrain  qui  lui 
est  coutumier  et  qu'ils  auront  la  primeur  de  ce  nouveau  régal  intellectuel. 


ANDREE  JARRET 


L'auteur  du  "Médaillon  Fatal",  le  délicieux  petit  roman  que  nos  lecteurs  ont  eu  le 
plaisir  de  lire  dernièrement,  en  sa  qualité  de  femme,  est  moins  discrète.  La  premiè- 
re partie  de  son  prochain  roman,  "L'Ange  des  iRocheblaves"  nous  est  déjà  parvenue 
et  la  lecture  que  nous  en  avons  faite  est  un  gage  d'émotions  délicates  pour  nos 
lecteurs. 


MONSIEUR  MATHE 


L'auteur  de  "Ma  Cousine  Mandine",  fonctionnaire  de  l'Etat,  trouve  moyen  dans  ses 
moments  libres  d'écrire  pour  l'agrément  de  nos  lecteurs.  Interrogé  par  téléphone 
par  notre  représentant,  il  nous  assure  qu'il  ne  nous  oublit  pas  et  que  nos  lecteurs 
auront  le  plaisir  de  le  relire  d'ici  peu. 


MONSIEUR  JEAN  FERON 


De  son  Far  West.,  l'auteur  de  "La  Métisse  ',  du  "Philtre  Bleu"^  de  "L'Aveugle  de 
St.  Eutache"  et  de  "Fierté  de  Race",  nous  écrit  qu'il  ne  reste  pas  inactif.  Nos 
lecteurs  ont  d'ailleurs  pu  s'en  convaincre.  Enterré  dans  la  solitude  des  plaines  de 
la  Saskatchewan,  Monsieur  Féron,  sait  se  faire  une  agréable  compagnie  de  person- 
nages fictifs  qui  ensoleillent  sa  vie  et  ce,  au  grand  agrément  de  nos  lecteurs. 


Mde  AZYLIA  ROCHEFORT 


L'auteur  "Des  Fantômes  Blancs",  malgré  son  grand  âge,  ne  reste  pas  inactive,  et 
nientôt,  nous  publierons  de  cet  auteur,  un  roman  dont  nous  annoncerons  le  titre 

dans  un  de  nos  prochains  numéros. 


BIENTOT 
LE  TREFLE  A  QUATRE  FEUILLES  OU  LE  ROMAN  DES  QUATRE 
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Service  de  Librairie 

Afin  de  contribuer  au  développement  du  goût  de  la  lecture  au  Canada,  nous  an- 
noncerons tous  les  bons  livres  qui  nous  seront  adressés,  mentionnant  le»  titre,  le  nom 
de  l'auteur,  le  prix  et  le  nom  de  la  maison  qui  nous  l'aura  envoyé. 


LES  MEILLEURS  ROMANS  POPULAIRES 

Josianne,  par  G.  G.  Richard. 

La  revanche  de  Rolland,  par  G.  C.  Richard. 

Tes  jolis  yeux,  par  Fernand  Peyre. 

Jenny  la  Blonde,  par  Eugène  Le  Mouel. 

Le  coeur  de  l'inconnue,  par  Eugène  Le  Mouel. 

La  Mare  aux  Folles,  par  Georges  Maldague. 

Chaque  volume  est  envoyé  par  la  malle  sur  réception  de  30c. 

JULES  PONY 

374,  rue  Sainte-Catherine  Est.  Montréal. 

—PARAITRA  LE  1  NOVEMBRE- 
LITTERATURES,  à  la  Manière  de . . . 

NOS  AUTEURS  CANADIENS  ! 

Par  le  Docteur  Philippe  Panneton  et  Louis  Francoeur. 
140  pages  sur  papier  de  luxe 
PRIX,  65  sous.     Par  malle,  75c. 

Faites  venir  dès  aujourd'hui 

LE  PHILTRE  BLEU 

Roman  canadien  Par  Jean  Féron 
Pour  nos  lecteurs,  nous  vendons  ce  magnifiques  roman,  contenant  6  magnifiques 
tableaux  de  A.  Fournier,  et  une  couverture  spéciale  en  trois  couleurs,  pour  le  prix  de 
20  sous  par  la  malle. 

EDITIONS  EDOUARD  GARAND 
185  rue  Sanguinet,  185 
Montréal.  Canada. 

VIENT  DE  PARAITRE 
"LE  THEATRE  CANADIEN" 

"LA  SECOUSSE" 

Comédie  dramatique  en  trois  actes 

Par  JEAN  FERON 
4  personnages:  3  hommes,  1  femme. 
Une  pièce  d'une  intensité  dramatique,  qui  plaira  à  tous  nos  lecteurs. 
LE  GRAND  SUCCES  DU  JOUR  ! 
Prix  25c.  par  la  poste  30c. 
Editions  Edouard  Garand. 


Les  Collaborateurs  de  demain 


Parmi  les  personnalités  littéraires,  dont  nous  espérons  publier  bientôt  un  roman 


il  faut  mentionner  tout  d'abord 

MdeL.  J.  N.  BLANCHET 


Auteur  de  "l'erreur  radiée",  dont  nous  espérons  avoir  la  primeur.  Ce  ne  sera  pas  le 
début  de  cet  auteur  dans  la  littérature,  car  Mde  Blanchet,  est  bien  connue  comme 
collaboratrice  de  la  Revue  Nationale,  organe  de  la  Société  St.  Jean-Baptiste. 
Nous  aurons  l'occasion  de  reparler  prochainement  de  ce  roman. 


Un  écrivain  canadien,  qui  vient  de  faire  ses  débuts,  dans  le  monde  des  lettres, 
et  dont  le  talent  s'est  affirmé  du  premier  coup,  c'est  : 

ODETTE  L.  OLIGNY 


qui  est  à  mettre  la  dernière  main  à  un  roman  canadien  intitulé  "Louise  Granger", 
et  après  lecture  des  premiers  chapitres  nous  pouvons  affirmer  à  nos  lecteurs,  que 
cet  auteur  est  appelée  à  se  classer  au  premier  rang,  parmi  nos  romanciers. 


Une  bonne  nouvelle,  pour  nos  lecteurs,  c'est  que  nous  nous  sommes  assurés  la  colla- 
boration de  l'auteur  de  "Jules  Faubert"  pour  l'année  1925  et  nul  doute,  que 

M.  UBALD  PAQUIN 


saura  montrer  autant  d'originalité,  dans  ce  nouveau  roman,  que  dans  "Le  roi  du 
Papier",  que  la  plupart  de  nos  lecteurs  ont  lu. 


LES  EDITIONS  EDOUARD  GARAND,  ont  fait  éclore  par  leur  encouragement 
aux  auteurs,  une  pléiade  de  nouveaux  romanciers,  et  bientôt,  nous  en  lancerons 
quelques-uns,  et  nos  lecteurs  pourront  se  convaincre  eux-mêmes,  que  si  nous  n'a- 
vions pas  de  romanciers,  et  par  ce  fait,  passions  pour  un  peuple  illétré,  cela  était 
dû  au  manque  d'encouragement  aux  auteurs.  Heureusement,  LES  EDITIONS 
EDOUARD  GARAND,  sont  maintenant  solidement  établies,  et  notre  organisation 
dans  l'Amérique  du  Nord,  fait  connaître  le  Canada  français  comme  pays  ou  les 
choses  de  l'esprit  occupe  une  place  prépondérante  dans  la  nation. 

1  a 

fi 

THEATRE  ORPHEUM 

M.  J.  A.  GAUVIN  annonce 

Une  nouvelle  Saison  de  Comédie  Française 
dans  le  plus  chic  et  le  plus  élégant  théâtre  de  Montréal 

Comme  début  de  saison,  l'on  donnera  les  représentations  de  la 
troupe  du  Théâtre  de  LA  PORTE  ST-MARTIN  DE  PARIS. 
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La  Femme  d'Or 

Roman  Canadien  inédit  par  Jean  Féron 

No.  2 


Je  quittait  mon  poste  d'observation. 

Dehors,  l'inconnue  n'était  plus  visi- 
ble. Je  me  dirigeai  hâtivement  vers  le  nu- 
méro 6G6  je  fus  assez  surpris  de  trouver 
ïa  porte  d'entrée  légèrement  entrebâillée.  Un 
instant  j'hésitai.  Je  tendis  l'oreille  à  l'inté- 
rieur de  l'habitation.  m  Un  silence  profond 
régnait.  Je  pénétrai"  dans  la  noirceur  du 
hali  et  refermai  la  porte  sur  moi,  J'eus  tort 
de  ne  pas  laisser  cette  porte  telle  que  je  l'a- 
vais trouvée,  mais  j'étais  trop  distrait  et  trop 
énervé.  Je  n'avais  pas  peur,  mais  en  face  de 
l'inconnu  je  demeurais  peu  rassuré.  Dans 
îe  hall  je  demeurai  immobile  un  moment  et 
j'éprouvai  alors  une  violente  sensation:  il  me 
semblait  que  j'aspirais  un  parfum  violent  qui 
montait  à  ma  tête.  Je  voulus  agir,  et,  con- 
naissant les  aîtres,  je  me  dirigeai  vers  la  sal- 
le à  manger.  J'allais  au  travers  d'un  noir 
d'encre.  Quand  je  pénétrai  dans  la  salle  à 
manger  il  me  sembla  respirer  un  parfum  plus 
doux  qui  produisit  sur  mes  sens  un  immense 
bien-être. 

"À  présent,  me  dis-je,  il  importe  de  dissi- 
muler ma  présence.  De  suite  je  me  souvins 
qu'à  main  droite  se  trouvait  un  large  buffet 
posé  dans  l'angle  même  de  la  salle.  Je  pou- 
vais facilement  dérober  ma  présence  derrière 
ce  meuble,  pourvu  qu'il  ne  fut  pas  trop 
lourd  et  que  je  puisse  le  déplacer  un  peu  et  le 
tirer  à  moi  ensuite.  A  tâtons  toujours  je 
trouvai  le  buffet,  j'essayai  mes  muscles  et  je 
réussis  à  faire  un  espace  suffisant  pour  me 
glisser  derrière.  Malheureusement  je  ne  pus 
le  remettre  en  place.  Bah!  me  dis-je,  cela 
n'y  paraîtra  pas.     J'attendis. .  . 

"Combien  de  temps  ?...Je  me  le  deman- 
de encore;  car  l'heure  ou  les  heures  de  cette 
attente  m'ont  paru  s'écouler  comme  en  rêve. 
Je  sortis  de  ma  torpeur  sous  l'éclat  d'un  coup 
de  tonnerre.  Un  éclair  sillonna  peu  après 
ïa  noirceur  qui  m'environnait;  mais  dans  cet- 
te lueur  fugitive...  Ah!  mes  amis,  quand  j'y 
pense  je  frémis  encore  !...()ui,  dans  cette 
lueur  j'entrevis  comme  une  silhouette  humai- 
ne devant  moi....  comme  une  statue  en  or 
OU  en  bronze ....  immobile  et  souriante  ! 

—C'était  LA  FEMME  D'OH  ?  balbutia  le 
reporter. 

— Elle. ..  .toujours  !  Pourtant,  dans  la  se- 
conde seulement  que  dura  La  clarté  sinistre 
de  l'éclair,  le  sourire  que  j'eus  le  temps  de 
saisir  sur  les  lèvres  de  l'inconnue  lit  courir 
un  frisson  sur  ma  nuque.  Je  commençais 
à  sentir  la  peur  figer  mes  sangs.  Instincti- 
vement je  tendis  les  mains  en  avant  pour 


reconnaître  l'endroit  de  ma  cachette.  Où 
étais-je  ?...  Voyez  d'ici  mon  étonnement  ! 
je  ne  touchais  plus  le  bois  du  meuble  derriè- 
re lequel  je  m'étais  glissé.  Un  nouvel  éclair 
déchira  l'obscurité — un  de  ces  immenses  é- 
clairs  qui,  en  une  seconde,  embrasent  tout  un 
ciel  et  toute  une  terre.  Et  cette  seconde  me 
suffit  encore  pour  découvrir  une  chose  qui 
me  fit  chanceler  d'épouvante.  Tout  près  de 
moi,  si  près  que  je  pouvais  y  toucher  de  mes 
doigts,  et  devant  mes  yeux  égarés,  je  venais 
de  voir  un  cerceuil. .  .mais  un  cercueil  rouge 
d'un  rouge  sanglant,  et,  agenouillée  auprès 
de  ce  cercueil .... 

—LA  FEMIME  D'OR  ?  bégaya  le  reporter 
excessivement  ému. 

— Elle-même.  Le  coup  de  tonnerre  qui 
suivit  me  fit  recouvrer  comme  par  enchante- 
ment l'usage  de  mes  sens  et  de  ma  volonté. 
Je  saisis  mon  revolver  et  le  braquai  sur  la 
vision  fantastique. 

— Holà  !  criai-je.  /.  .Mais  la  voix  plus  forte 
du  tonnerre  avait  couvert  ma  voix. 

"Qu'importe!  je  laissai  ma  main  armée  ten- 
due en  attendant  un  nouvel  éclair.  Malgré 
ma  résolution  et  mon  courage,  je  tressaillis 
et  fus  envahi  par  un  nouveau  malaise.  Dans 
le  silence  qui  s'était  fait  après  le  coup  de 
tonnerre,  mon  ouie  attentive  fut  frappée 
par  le  bruit  d'une  poitrine  qui  éclate  sous  la 
pression  de  sanglots ..  .puis  celui  d'un  ruis- 
sellement de  larmes.  J'écoutai,  frémissant. 
Un  troisième  éclair  perça  la  noirceur .la 
vision  avait  disparu  Seulement,  dans  la 
courte  durée  de  cet  éclair  je  pus  voir  que  je 
n'étais  pas  derrière  le  buffet  où  je  m'étais 
caché,  mais  au  bout  opposé  de  la  salle  à 
manger.  iSans  le  savoir,  sans  m'en  souve- 
nir, j'avais  abandonné  mon  lieu  de  refuge, 
et  je  me  voyais  tout  à  coup  près  de  cet  en- 
droit de  la  salle  à  manger  où,  par  deux  fois, 
j'avais  découvert  une  mare  de  sang.  Je  me 
sentis  à  nouveau  repris  par  l'épouvante  de- 
vant le  terrible  mystère  qui  m'enveloppait  de 
toutes  parts.  Mais  étais-je  réellement  é- 
veillé  ?..  .Certainement,  puisque  j'entendais 
à  ce  moment-là  tout  le  chahut  de  l'orage  au 
dehors.  Le  vent  soulflait  avec  un  violence 
telle  qu'il  semblait  percer  les  murs  et  que  je 
le  sentais  souiller  dans  mes  cheveux.  Je 
percevais  la  pluie  battre  contre1  les  fenêtres 
comme  des  grêlons. 

"A  ce  même  moment  je  sentais  en  moi  la 
folie  irrésistible  de  revoir  LA  FEMME  D'OR. 
Je  décidai  de  faire  de  nouvelles  recherches. 
Mais  il  fallait  de  la  lumière  ?    Je  savais  qu'- 
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un  beau  lustre  était  suspendu  au  centre  de  la 
pièce.  Si  je  pouvais  trouver  le  bouton  élec- 
trique ?  J'avais  des  allumettes.  Je  frottai 
l'une  d  elles.  -Mais  à  la  même  seconde  je 
fus  saisi  par  quatre  bras  vigoureux.  De  for- 
ée on  m'enfonça  une  poire  d'angoisse  dans  la 
bouche,  puis  je  fus  ligoté,  pieds  et  poings, 
soule\e,  emporté.  Puis  je  tombai... Il  me 
semble  bien  que  je  tombai  un  siècle  durant: 
la  chute  me  parut  interminable.  Enfin,  je 
touchai  terre,  ou  plutôt  je  tombai  sur  quel- 
que chose  dont  je  ne  pus  déterminer  la  na- 
ture: cela  me  parut  dès  l'abord  un  amas  de 
matières  quelconques  qui,  sous  le  poids  de 
mon  corps,  craquèrent  curieusement  et  cris- 
sèrent comme  des  os  qui  se  brisent.  Qu'é- 
tait-ce ? 

"Je  n'eus  pas  le  temps  de  résoudre  ce  pro- 
blème. 'Une  vive  clarté  jaillit  tout  à  coup 
comme  au  travers  d'une  muraille.  Je  vis 
une  cave,  un  sous-sol  quelconque,  mais  je 
vis  autre  chose:  le  cerceuil  que  j'avais  vu  là- 
haut  !  Une  autre  chose  acheva  mon  épou- 
vante et  mon  horreur:  je  découvris  que  j'é- 
tais étendu  sur  un  tas  de  squelettes.  Et 
alors,  comme  si  la  muraille  s'était  ouverte  de- 
vant moi,  je  vis  apparaître  une  silhouette  hu- 
maine, une  silhouette     qui  flamboyait  

c'était  la  FEMME  D'OR  !  Oui,  elle  était  là, 
devant  moi,  radieuse  et  souriante.  Mais  son 
sourire,  cette  fois  encore,  me  fit  frissonner. 
•  Elle  parla  d'une  voix  à  l'accent  métallique. . . 
c'était  comme  une  voix  d'or. 

Elle  me  dit: 

— Jacques  Audet,  je  t'aurais  donné  tout 
mon  amour  si  tu  avais  su  t'y  prendre.  Mais 
à  cette  heure,  pour  avoir  tenté  de  pénétrer 
des  secrets  qui  ne  t'appartiennent  pas,  c'est 
ma  haine  que  tu  as  recueillie  ! 

"Elle  fit  un  geste  tragique. 

"J'essayai  de  me  soulever ..  .je  voulus  par- 
ler... Un  éclat  de  rire  infernal  retentit  au- 
dessus  de  ma  tête,  et  à  la  minute  même  l'obs- 
curité se  fit  autour  de  moi.  LA  FEMME 
DOR  avait  disparu.  Alors,  dans  l'énorme 
silence  qui  suivit,  je  me  posai  ces  questions 
brûlantes:  où  suis-je  ?  Que  vais-je  devenir? 
Quelle  était  cette  femme  ?  Comment  me 
connaissait-elle  ...Je  sentais  mes  cheveux 
tomber  un  à  un  sous  l'horreur  qui  ne  cessait 
de  m'assiéger.  Mais  je  n'étais  pas  au  bout 
de  mon  supplice.     Non... vous  allez  voir. 

"Un  brusque  éclair  troua  ma  noirceur,  un 
coup  de  tonnerre  plus  violent  que  les  autres 
peut-être  retentit.  Et  alors  il  me  sembla 
que  les  fondations  de  la  maison  venaient  de 
s'ouvrir,  de  s'écarter,  de  s'effondrer.  En 
effet,  une  explosion  épouvantable  se  produi- 
sit aussitôt,  presque  simultanément,  je  me 
sentis  soulevé.  Une  clarté  formidable 
m'environna,  et  dans  cette  clarté  je  vis  pas- 
ser LA  FEMME  D'OR... elle  paraissait  fuir 
dans  une  course  affolée,  désespérée.  J'en- 
tendis des  cris,  des  hurlements,  des  appels 
éperdus.  Et  j'étais  toujours  emporté  sur 
mon  nuage  de  lumière,  et  cette  lumière  me 
semblait  des  flammes  ardentes  qui  me  dé- 
voraient. 

"L'épouvante  fut  trop  forte,  je  perdis  con- 
naissance. Le  lendemain,  mes  amis,  je  me 
retrouvai  sur  une  couche  de  l'Hôpital-*Géné- 


— Ouf  !  cria  le  reporter  en  essuyant  son 
front  moite. 

— N'est-ce  pas  que  c'est  terrible  ?  deman- 
da l'avocat  en  vidant  son  verre  de  vin. 

— C'est  incroyable!  déclara  l'architecte 
dont  tous  les  traits  étaient  livides. 

—Mais  LA  FEMME  D'OR  ?  interrogea  Al- 
ban  Ruel,  n'as-tu  jamais  appris  ce  qu'elle  é- 
tait  devenue  ? 

L'avocat  n'eut  pas  le  temps  de  répondre 
à  cette  question:  car  lui  et  ses  deux  compa- 
gnons venaient  de  se  dresser  avec  effroi  et 
stupeur  ;car,  par  la  porte  ouverte  de  la  piè- 
ce qu  ils  occupaient  et  qui  donnait  sur  un 
couloir  qui  conduisait  d'un  côté  à  un  esca- 
lier communiquant  avec  les  étages  supérieurs» 
et,  de  l'autre,  à  une  porte  ouvrant  sur  la  rue 
Saint-Dominique,  oui,  dans  ce  couloir  une 
ombre  humaine  avait  passé... une  silhouette 
d'or,  une  ombre  furtive  et  dorée,  et  les  trois 
amis  avaient  murmuré,  comme  un  écho  per- 
du dans  les  espaces: 

—LA  FEMME  D'OR  ! 

Le  premier,  après  le  saisissement  éprouvé* 
Alban  Ruel  s'était  élancé  vers  le  couloir.  Ce 
couloir  était  désert.  Audet  et  Lavoie  l'a- 
vaient suivi.  Dans  l'escalier  qu'on  aperce- 
vait, personne. 

Le  reporter  passa  une  main  tremblante  sur 
son  front  ruisselant  et  demanda: 

— Est-ce  que  nous  rêvons  ? 

— »Non,  répondit  l'avocat  d'une  voix  fris- 
sonnante, parce  que  LA  FEMME  D'OR  exis- 
te encore,  parce  que  nous  l'avons  vue  ce  soir 
AU  NOUVEAUTES,  parce  que  nous  venons 
de  la  revoir  ici  même  ! 

— Mais  alors,  s'écria  l'architecte,  elle  est 
dans  cet  hôtel  ? 

— Il  n'y  a  rien  d'impossible  qu'elle  y  fut» 
dit  l'avocat;  mais  je  suis  sûr  qu'elle  ne  s'y 
trouve  plus  ! 

— Pourquoi  ?  interrogea  Alban  Ruel. 

— Parce  que  je  sais  cette  femme  insaisissa- 
ble. 

— Mais  si  nous  fouillions  l'hôtel  ? 

— Non         elle  n'est  pas  femme  à  se  jeter 

bêtement  dans  un  piège  ! 

—Mais  cette  femme  est  donc  un  phénomè- 
ne ?  s'écria  le  reporter. 

— Ah  !  se  mit  à  rire  l'avocat,  je  pense  que 
tu  commences  à  croire  à  l'existence  de  LA 
FEMME  D'OR. 

— Jy  crois,  et  veux-tu  savoir- une  chose  ? 

— Voyons  ! 

—Je  vais  à  mon  tour  me  mettre  à  la  pour- 
suite de  cette  femme. 

— Pourquoi  ?  demanda  tranquillement  1  a- 
vocat. 

— 'Pour  te  l'amener,  ou  pendue  a  mon  cou 
et  pantelante  d'amour,  ou  pieds  et  poings 
liés  comme  un  assassin. 

— Et  pour  prouver  quoi  ? 

— Que  le  reporter  a  du  policier  et  du  bon„ 
et  pour  te  prouver  qu'il  n'est  en  ce  monde 
de  mystère  dont  on  ne  puisse  avoir  la  clef  ! 
Car,  cette  clef,  c'est  ma  réputation  et  la  clef 
de  mon  avenir  ! 

— Prends  garde  au  panneau  !  sourit  Jac- 
ques Audet. 

—Je  vais  m'y'prendre  de  telle  façon  que 
je  me  moquerai  joliment  du  panneau.  Je 
veux  cette  femme,  je  l'aurai.     Elle  est  jeu- 
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ne  et  belle,  audacieuse,  mystérieuse,  et  son 
amour  doit  être  assez  puissant  pour  faire 
l'éternel  bonheur  d'un  homme!  Je  veux 
en  être  aimé  ! 

L'avocat  se  mit  à  rire. 

—Ma  foi,  dit-il,  c'est  ton  affaire,  et  je  ne 
peux t aire  autrement  que  te  souhaiter  suc- 
cès. 

-^Merei.     (Seulement,  j'ai  besoin  d'un  ren- 
seignement. 
— (Parle  ! 

—La  maison  qu'habitait  LA  FEMME  D'OR 
a  été  détruite  par  l'incendie,  n'est-ce  pas  ? 

— Oui,  juste  après  l'explosion. 

— Ce  sont  les  pompiers  qui  t'ont  arraché 
du  brasier  ? 

L'avocat  esquissa  un  sourire  mystérieux. 

—Non,  dit-il.     C'est  une  personne  incon 
nue  qui  m'a  remis  aux  soins  des  pompiers. 

— 'lu  n'a  jamais  su  quelle  était  cette  per- 
sonne inconnue? 

—Non.  Mais  les  pompiers  m'ont  déclaré  que 
c'était  une  belle  jeune  femme  qui  a  disparu 
de  suite. 

— Alors,  ce  serait  ni  plus  ni  moins  ta  FEM- 
me  D'OR? 

— Je  l'ai  pensé.  Cependant  j'avais  des  dou- 
tes sérieux,  parce  que,  en  fouillant  les  décom- 
bres de  la  cave,  des  terrassiers  ont  trouvé  une 
quantité  d'os  calcinés.  .  .  des  os  humains. 

— Il  y  avait  les  squelettes,  t'en  souviens-tu? 

— 'Oui,  c'est  vrai.  Mais  aujourd'hui  que 
j'ai  revu  cette  femme  mystérieuse,  je  crois 
qu'elle  n'a  pas  péri  dans  l'incendie. 

— En  ce  cas  puisqu'elle  existe,  s'écria  Al- 
ban  Ruel  avec  orgueil,  cette  femme  est  à  moi! 
Vidons,  mes  amis,  une  autre  bouteille,  avant 
de  se  jeter  dans  l'aventure! 

Il  éclata  de  rire  . 

L'instant  d'après  le  garçon  de  nuit  appor- 
tait une  troisième  bouteille  de  vin. 

— A  la  santé  de  la  FEMME  D'OR  dit  l'ar- 
chitecte en  levant  son  verre. 

—Oui  ...  à  LA  FEMME  D'OR  répliqua  le 
reporter. 

Dix  minutes  plus  tard  les  trois  amis  s'é- 
taient séparés. 

FIN  DU  PROLOGUE 

PREMIERE  PARTIE 

LA  MYSTERIEUSE  INCONNUE 

Chapitre  Premier 

LA  LOGE  DU  BALCON  VIDE 

La  loge  de  balcon  ....  vide  ! 

Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  ce  soir 
où  Jacques  Audet  avait  narré  à  ses  deux  amis, 
le  reporter  et  l'architecte,  l'histoire  de  LA 
FEMME  D'OR. 

Depuis  trois  jours  le  Théâtre-Français  é- 
tait  assiégé  par  Tout-Montréal.  Sarah  Ber- 
nhardt,  en  tournée,  y  jouait  de  son  répertoire 
L'événement  était  prodigieux. 

Le  mercredi  soir  parmi  la  foule  qui  se  pres- 
sait devant  l'entrée  principale  du  théâtre  sur 
la  rue  Sainte-Catherine,  nos  trois  personna- 
ges du  prologue  venaient  de  se  rencontrer, 
c'est-à-dire  Jacques  Audet,  Alban  Ruel,  le  re- 
porter, et  l'architecte,  Paul  Lavoie. 


L'avocat  un  peu  à  l'écart,  finissait  un  cigare 
tout  en  laissant  flotter  un  regard  vague  sur 
la  queue  qui  serpentait  du  guichet  à  la  rue. 

Alban  Ruel  et  Paul  Lavoie  venaient  d'arri- 
ver, et  tout  deux  ayant  aperçu  l'avocat  s'ap- 
prochèrent. 

— Je  gage,  dit  le  journaliste,  que  tu  as  déjà 
en  poche  ton  billet? 

— En  effet,  j'ai  pu  me  caser  au  parterre. 

— Veinard! 

— Et  vous  autres? 

— 'Mon  Dieu!  je  n'ai  pas  été  trop  malchan- 
ceux, répondit  le  reporter,  j'ai  pu  acheter 
d'un  ami  qui  ne  pouvait  venir  ce  soir,  deux 
billets  de  balcon.  Naturellement,  n'ayant  pas 
de.  .  .  FEMME  D'OR,  j'ai  amené  notre  ami 
Lavoie. 

—Alors,  c'est  un  HOMME  D'OR  !  fit  l'avocat 
en  riant. 

— Vous  faites  erreur,  maître,  dit  Lavoie  en 
riant  aussi,  je  suis  dans  une  véritable  dêche 
en  ce  moment. 

— -Dêche  d'amour?  ou.  .  .  . 

— iDêche  d'argent,  cher  maître!  hélas.  .  .  . 

— Les  affaires  ne  vont  pas? 

— Pas  du  tout  une  vraie  misère! 

— Bah  les  temps  sont  durs,  comme  on  dit, 
fit  négligemment  le  reporter.  Mais  ça  va  pas- 
ser. 

— N'es-tu  pas  d'avis,  Lavoie,  interrogea 
l'avocat,  que  le  plus  veinard  est  notre  ami 
Alban?  Toujours  de  l'argent  en  poche! 

— Comment  cela  pourrait-il  ne  pas  être 
ainsi?  répliqua  ironiquement  le  reporter. 

— C'est  justement  parce  que  c'est  ainsi  que 
je  le  dis. 

— C'est  vrai.  ...  un  reporter  de  la  petite 
nouvelle  qui  court  la  rue... oh  !  c'est  une 
sinécure! 

— ^Et  très  payante  même.  .  .  .  sourit  l'avo- 
cat 

-^Payante  ? 

— Je  crois  bien  douze  dollars  la  semaine. 
Une  fortune,  quoi  ! 

— 'Que  tu  dévores  chaque  semaine? 

— Parfaitement,  que  dis-je  férocement!  Je 
trouve  même  l'opportunité  de  m'endetter 
quelque  peu,  ou,  tout  au  moins,  de  tirer  cinq 
ou  six  dollars  sur  la  semaine  qui  vient.  N'est- 
ce  pas  que  c'est  magnifique  ? 

— Mon  cher  Alban,  il  ne  tient  qu'à  toi  de 
monter  plus  haut,  vers  de  plus  forts  appoin- 
tements. 

— Ce  n'est  pas  à  moi  que  cela  tient,  c'est 
au  Directeur  du  journal.  J'ai  beau  solliciter 
l'honneur  d'être  placé  à  la  grarde  colonne, 
nenni  !  "Faites  vos  preuves!"  me  retorque 
l'ironique  Directeur. 

— Il  a  raison. 

— Certes,  certes  et  pour  lui  donner 

raison  je  ne  cesse  de  chercher  "mes  preuves". 

—LA  FEMME  D'OR,  peut-être  que  tu  cher- 
ches? 

— Ah!  ne  m'en  parle  plus  de  ta  FEMME 
D'OR  ....  elle  demeure  introuvable  depuis 
le  soir  

— En  vérité? 

— J'ai  fouillé  Montréal  ,des  bas-fonds  aux 
hauts  sommets 

— Tu  n'as  rien  trouvé? 

— Rien  de  rien.  .  .  c'est  désespérant. 

L'avocat  se  mit  à  rire. 
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— Ainsi,  dit-il,  en  attendant  que  tu  aies  mis 
la  main  sur  LA  FEMME  D'OR,  tu  viens  faire 
la  critique  de  la  grande  Sarah? 

— Tu  te  trompe  grandement  encore  si  tu 
penses  que  c'est  moi  qu'on  a  chargé  de  cette 
haute  et  delieate  mission.  Pas  du  tout.  Je  te 
repète  que  je  cours  la  petite  nouvelle  seule- 
ment, et  non  la  grande!  Mais  dis  donc,  Audet, 
on  ne  tait  que  parler  de  moi.  .  .  .sais-tu  ce  que 
je  me  suis  laissé  dire? 

— Je  me  le  demande  déjà. 

— '(.'est  Lavoie  qui  m'a  soufflé  la  petite 
nouvelle. 

— Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  demanda 
l'architecte  qui,  depuis  un  moment,  s'amusait 
à  lorgner  au  passage  les  jolies  canadiennes. 

— Quoi!  la  nouvelle  au  sujet  d'Audet  ...  tu 
sais  bien?  En  même  temps  que  ces  paroles  le 
reporter  clignait  de  l'oeil  à  son  ami. 

— Bon  je  me  rappelle,  répondit  l'architec- 
te. , 

— Qu'est-ce  donc!?  interrogea  l'avocat  très 
curieux. 

— On  vous  accuse,  maître,  de  briguer  le  .  .  . 
comment  dîrais-je? 

— Le  suffrage  féminin! —  déclara  le  journa- 
lisme en  riant. 

L'avocat  éclata  de  rire. 

— J'espère  bien,  dit-il,  que  tu  ne  vas  pas  me 
mettre  dans  la  petite  colonne? 

— Tu  préfères  la  grande  colonne? 

— Mettons  que  je  ne  préfère  rien  du  tout. 

— Alors,  rien  de  fondé,  rien  de  vrai  dans  la 
nouvelle? 

— C'est-à-dire,  rien  de  définitif,  mon  cher. 

— •Dites  donc  vous  autres!  s'écria  l'archi- 
tecte, allez-vous  passer  la  veillée  ici?!  Il  est 
huit  heures  et  le  rideau  est  sur  le  point  de 
lever. 

— 'Entrons! —  proposa  l'avocat. 

Les  trois  amis  pénétrèrent  dans  le  théâtre 
en  jouant  des  coudres  pour  se  livrer  passa- 
ge dans  la  masse  humaine  qui  devenait  plus 
compacte  de  minute  en  minute. 

La  réprésentation  annoncée  pour  huit  heu- 
res ne  commança  qu'a  huit  heures  et  demie. 

Sarah  Bernhardt,  ce  soir-là,  jouait  LA  SOR- 
CIERE, de  Sardou. 

Dès  son  apparition  sur  la  scène  elle  fut  ap- 
plaudie avec  frénésie.  Le  théâtre  était  bondé, 
toutes  les  loges  étaient  remplies  à  leur  capa- 
cité. Pourtant  une  des  loges  du  balcon,  à 
gauche,,  demeurait  vide.  Des  spectateurs,  qui 
n'avaient  pu  se  procurer  des  sièges  et  qui  de- 
meuraient debout,  demandèrent  l'autorisation 
d'occuper  cette  loge.  On  leur  répondit  que 
c'était  impossible,  vu  que  la  loge  avait  été 
retenue. 

En  effet,  entre  le  premier  et  le  deuxième 
acte,  on  vit  une  femme  très  élégante,  revêtue 
d'une  mante  fourrée  d'hermine,  et  précédée 
d'un  placeur  descendre  le  couloir  vers  la  lo- 
ge inoccupée.  La  femme  pénétra  dans  sa  lo- 
ge, laissa  tomber  sa  mante  fourrée  d'her- 
mine sur  le  dossier  d'un  fauteuil,  prit  sa  lor- 
gnette et  son  éventail  et  vint  s'asseoir  près  de 
la  rampe.  Tous  les  spectateurs  avaient  tourné 
les  yeux  vers  cette  femme.  Les  conversation 
engagées  s'étaient  soudainement  tues.  Pour 
un  moment  Sarah  Bernhardt  était  oubliée.  .  . 
on  ne  s'occupait  plus  que  de  la  belle  jeune 
femme.  C'était  une  magnifique  blonde  aux 


cheveux  dorés,  et  sa  robe  était  de  la  couleur 
de  l'or,  sa  lorgnette  était  d'or,  son  éventail 
était  d'or.  .  .  tout  était  or  chez  cette  femme! 

Celui  des  spectateurs  qui  avait  paru  le  plus 
frappé  par  cette  apparition  avait  été  proba- 
blement Alban  Ruel,  le  reporter.  Il  était  dans 
le  balcon  de  droite  et  faisait  presque  vis-à-vis 
avec  la  femme  inconnue.  Il  était  devenu  sim- 
plement livide,  et  ses  regards  laissaient  é- 
chapper  des  lueurs  fauves. 

Il  se  pencha  à  l'oreille  de  l'architecte  et 
murmura  d'une  voix  méconnaissable: 

—LA  FEMME  D'OR! 

Lavoie  lui-même  paraissait  frappé  de  stu- 
peur et  de  vertige'. 

— N'est-ce  pas  une  hallucination?  demanda 
t-il. 

— Mais  non.  .  .  vois  donc:  tout  le  monde  a 
les  yeux  sur  cette  femme  ! 

— Tiens!  fit  le  jeune  architecte,  on  dirait 
qu'elle  dirige  sa  lorgnette  par  ici  ! 

En  effet,  la  jeune  inconnue,  dont  la  beauté 
créait  un  éblouissement,  venait  très  délibéré- 
ment d'élever  sa  lorgnette  d'or  à  ses  yeux,  et 
elle  passait  en  revue  les  spectateurs  de  la  ga- 
lerie et  des  balcons.  Puis,  la  lorgnette  parut 
se  fixer  sur  un  point  unique:  le  balcon  de 
droite  . 

Alban  Ruel  poussa  du  coude  son  compa- 
gnon et  lui  souffla  ces  mots: 

— On  dirait  que  c'est  toi  ou  moi  qu'elle  lor- 
gne ainsi! 

— Diable!  fit  Lavoie  en  rougissant,  elle  sou- 
rit ! 

Le  reporter  suait  à  grosses  gouttes,  et  de  li- 
vide qu'il  était  la  minute  d'avant,  il  devint 
rouge  comme  la  crête  d'un  coq. 

— Jour  de  Dieu  !  balbutia-t-il,  c'est  moi  qu'- 
elle regarde.  .  .  c'est  à  moi  qu'elle  sourit! 

Il  allait  s'évanouir  ou  de  plaisir  ou  d'épou- 
vante. .  .  .  Mais,  à  la  même  seconde  le  thé- 
âtre tomba  dans  l'obscurité:  le  rideau  levait 
sur  le  deuxième  acte  de  LA  SORCIERE. 

Alban  Ruel  n'eut  pas  conscienne  des  scènes 
de  ce  deuxième  acte;  pas  une  seconde  il  ne 
détacha  son  regard  de  la  loge  de  la  FEMME 
D'OR.  Et  à  tout  instant  on  aurait  pu  l'enten- 
dre murmurer: 

— Oh!  cette  femme  m'attire.  .  .  je  sens  que 
j'aime  cette  femme  ! 

Après  le  deuxième  acte  dès  la  tombée  du 
rideau,  alors  que  toute  l'assistance  applau- 
dissait avec  une  nouvelle  frénésie,  Alban  Ruel 
sans  un  mot  à  son  compagnon  quitta  son  siè- 
ge, et  avant  que  les  lumières  fussent  faites,  se 
rua  pour  ainsi  dire  dans  le  passage  menant 
à  l'arrière  de  la  galerie  et  de  la  se  dirigea 
vers  la  loge  de  la  femme  mystérieuse. 

Il  dut  se  faire  jour  au  travers  des  specta- 
teurs qui,  debout  dans  le  couloir,  formaient 
une  masse  presque  infranchissable. 

Enfin,  après  une  lutte  glorieuse,  il  arriva  à 
la  loge  qui  l'attirait  si  mystérieusement  D'une 
main  fébrile  il  écarta  les  rideaux  de  l'entrée, 
puis  il  jeta  à  l'intérieur  de  la  loge  un  regard 
ardent.  Il  tressaillit  violemment,  pâlit,  recu- 
la, chancela.  .  .  . 

La  loge  était  vide! 


REGAL 


Madame 


L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain.  .  .  .mais  il  lui 
faut  pour  compléter  un  repas  substantiel,  nourrissant  et  satis- 
faire sa  gourmandise  des  gâteaux  savoureux  et  des  pâtisseries 
fines  légères  et  de  digestion  facile. 

Soyez  assurée,  Madame,  que  vous  obtiendrez  toujours 
des  gâteaux  délicieux  et  des  pâtisseries  exquises  qui  feront  les 
délices  des  jeunes  et  des  plus  vieux  aussi,  si  vous  employez  la 

FARINE  REGAL 

Faite  avec  des  blés  canadiens  de  choix,  dans  les  moulins  des  plus 
modernes  d'Amérique,  la  Farine  Régal  est  la  crème  des  farines, 
toujours  uniforme,  toujours  superfine,  toujours  insurpassable. 

La  Farine  Régal  est  en  vente 

partout  en  sacs  de  diverses 

grandeurs  pour  satisfaire  aux 

besoins  de  la  clientèle. 

St  Lawrence  Flour  Mills  Co.  Ltd. 


MONTREAL 


^EGAL 


CANADA 

98LBS.NET  <4 
REGAL 


Si  vous  avez  besoin  de  MUSIQUE  Classique,  Moder- 
ne ou  Populaire,  Profane  ou  Religieuse 

N'HESITEZ  PAS 

C'est  ici  le  meilleur  Assortiment,  les 
meilleurs  prix  du  Canada 

Nous  avons  les  Méthodes,  Etudes,  Receuils,  Pièces  pour  tous 
les  instruments. 

Piano  -  Harmonium  -  Orgue  -  Violon  - 
Violoncelle  •  Mandoline  -  Guitare  - 
Flûte  Clarinette  Hautbois  Saxophone 
Basson   Piston    Cor  Baryton  Basse 

Trombone  Clairon  Caisse,  Etc. 

Musique  pour  Fanfares,  Harmonies  et  Orchestres] 

Opéras  Opérettes,  Saynètes.  Pièces  pour  Cercles,  Patronages 
Disques  et  Phonographes.  Pianos  Pratt 
Cordes  et  Fournitures  pour  Violon,  Violoncelle 
Anches  pour  Clarinettes,  Hautbois,  Saxophones,  Bassons,  Etc.  Etc.  \ 

Catalogue  envoyé  sur  demande 

MESDAMES,  MESDEMOISELLES 

Nous  Brodons,  Nous  Etampons  sur  toutes  les  Etoffes,  Nous 
Perlons.  Faisant,  nous-mêmes  nos  Patrons  de  Broderie,  nous 
donnons  satisfaction  complète. 

Broderie  et  Dentelles.  Grand  choix  d'Albums 
d'ouvrages  de  Dames  en  Français.  Nous  vendons 
le  meilleur  coton  à  broder,  le  M.  F  A.  45cts  la  Dne 

d'échevaux. 

Point  d'ourlet.  Plissage.  Perles.  Nos  prix  sont  raisonnables. 
Nouveau  catalogue  de  broderie,  1000  Patrons  nouveaux,  3 Sets 
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340  rue  Ste  Catherine  Est,  coin  Notre  Dame  de  Lourdes  et  642 
rue  St  Denis,  où  l'on  est  prié  d'adresser  toute  la  correspondance. 

642  St-Denis  Est  3065 
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